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चित्र उपस्थित करती है। जहातक शैली का सम्बन्ध है, लेखक का 
अपना स्थान हे । छोटे-छोटे वाक्यों तथा भाष-भरे दाब्दो के प्रयोग से 
यह भाषा मे ऐसी जान डाल देते है कि पाठक पढकर मुग्ध रह जाता 
है । कही-कही तो उनके वाक्य बिना क्रिया-पद के ही चलते है, पर ऐसा 
प्रतीत होता हे, मानो भाव उसमे छल-छला रहे हो । उन्त जेंसे होलीकार 
हिन्दी-जगत में कम ही हूँ । 

इस पुस्तक मे भारतीय नेताश्रो एव चितकों के सस्मरण तो पढ़ने 
को मिलेंगे ही, साथ ही श्रन्य श्रनेक देशो के महापुरुषो के भी । जौहरी 
यह नहीं देखता कि हीरा कहा पड़ा है। बह उसे पहचानते ही तत्काल 

उठा लेता हैं। लेखक को जहा भी चरित्र की उत्कृष्ठता दीस़ पडी हैं, 

उसपर भ्रकाश डाला है श्र इस प्रकार प्रपती रचनाश्नरो को उन्होने 
न फेचल सुपाठय बनाया है, अ्रपितु शिक्षाप्रद भी । 

हमें विश्वास है कि यह सम्रह पाठको को बहुत प्रिय लगेगा। हम 
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हर लि 
बापू की कुटिया में 

बापू, यहाँ तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे पायताने बेठकर, ये कुछ 
पक्तियाँ लिख रहा हूँ । 

जबतक तुम यहाँ थे, में नही आया। यह मेरा दुर्भाग्य था या सौभाग्य * 
दुर्भाग्य तो था ही, क्योकि जिसके श्रादेश पर अपने जीवन के प्रवाह 
को मोड दिया, जिसकी आज्ञा पर बार-बार अपनेको सकटो में डाला 
और सबसे बढकर जिस विश्ववद्य व्यक्ति के दशशन के लिए दूर-दूर देशो 
के लोग आते रहे--उसकी जिन्दगी मे, उसके झ्रावासस्थान पर पहुँचकर, 
उसकी चरण-रज से अपने मस्तक को धन्य न बना सका, यह दुर्भाग्य नही 
तो क्या है ? फिर बापू, तुमने तो अपनी चरणुधूलि से मेरे छोटे-से 
गाव को भी एक दिन पवित्र किया था। अत यह स्वभावत ही उचित था 
कि जब तुम यहाँ थे, में आता और तुम्हारे दर्शनों से, तुम्हारे चररणास्पर्श 
से अपने जीवन को ऋृतकृत्य करता । पर, यह सब नही हो सका, नही 
हो सका । 

किन्तु, देखता हूँ, और आज यहाँ प्रत्यक्ष अनुभव कर रहा हँ-- 
आदमी का दुर्भाग्य भी कभी-कभी सौभाग्य बन जाता है। लगता है, “देर 
आयद दुरुस्त आयद* की कहावत बहुत ही सच है । यदि मैं उन दिनो 
जाता तो क्‍या मे तुम्हारे बिस्तरे के इतना निकट, इतनी देर के लिए, 
स्थान पा सकता था ? उस ज्ञात एकान्त में, भ्रकेले-अकेले इस कुटिया से 
इतना तादात्म्य प्राप्त करने मे सफल हो सकता था ? शझरे, तुम्हारे पाय- 
ताने बेठकर अ्रपनी लेखनी को इस तरह सार्थक करने का सौभाग्य उन 
दिनो क्या खाकर, किस पुरातन पुण्य-बल से, पा सकता था ? 

उन दिनो जो अधिक-से-अधिक हो पाता, वह यह होता कि तुम्हारे 
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विस्तरे से सटी, वास के डडे से बनी, उस खिडकी से, वस, तुम्हारी एक 
भलक मात्र प्राप्त कर सकता, या अधिक-से-अभ्रधिक इस दरवाजे से श्राकर 
तुम्हे प्रणाम करता हुआ उस दरवाजे से निकल जाता ! 

तुम्हारा यह विस्तरा---खज्र की चटाईं पर एक गद्दा डालकर श्रौर 
उसे खादी से ढेककर वनाया गया यह इवेत-शुभ्र विस्तरा । बापू ! लगता 
है, तुम अभी-श्रभी यहाँ से कूछ देर के लिए वाहर गये हो और अभी- 
ग्रभी उस हृदयहारी मुस्कान के साथ पधारोगे । तुम्हारा वह विस्तरा, 
तुम्हारा वह्‌ तकिया, तुम्हारी वह तुलसी की माला, तुम्हारा वह प्यारा 
तचरखा---सव-के-सव यही तो कह रहे ह--तुम श्रभी, गये हो अभी भ्ाओो गे । 

किन्‍्त्‌ नही, इस कूटिया के दाहिने द्वार के निकट जो यह घडी और 
खडाऊँ की जोडी है, वह कहती है--अरे, तुम किस भ्रम में हो। बापू 
क्या हमें छोडकर कभी बाहर निकलते थे ? वह वाहर कही नही गये हे ! 
तो क्‍या वापू यही है ? कहाँ है, बताओ, ओ विस्तरे, हमारे सारे राष्ट्र 
के बापू कहाँ हे 

बिस्तरा नही बोलता, किन्तु सेल्फ पर रखे,बाप के तीनो चीनी बन्दर 
तो इद्ारे से कह रहे हं--आँखे बन्द करो, जवान बन्द करों, कान चन्द 
करो---अ्रपनेकी आत्मस्थ करो, फिर देखोंगे, वापू यही है । 

ओर सचमुच पा रहा हैँ, वाप, तुम कही गये नही, यही हो, इसी 
विस्तरे पर, उस तकिये के सहारे, बैठे हो | हाँ--हाँ, उस भात एकान्त 
में, जहाँ सिर्फ पहइको की 'क-क' या रहट की “चरं-च' ही सुनाई पड़ती है, 
में इस सारे कुटिया को बापूमय पा रहा हूं । 

गाधी मर गया, वाप चल वसे--कह लो, सुन लो । यदि अासें हो, 
हिये की प्राँखें, तो पाग्मोंगे, वाप यहाँ विद्यमान हैं । 

देखिये, बापू वह अपने विस्तरें पर बठे अपने यरवदा-चक्र को घुमा 
रहे है । प्रभी कुछ देर पहले उन्होंने सामने रसे कलमदान से कलम 
निकालकर कूछ लिया है। भौर श्र जरा हट जाइये, थके-मादे बाप हाथ 
में तुलसी की माला लिये अपने सामने की दीवार में मिट्टी की उनाट से 

 , दी नारियल के वबक्षों के बीच गेरू में लियें ४७ को सिनिमेप 
,. * निटार | श्रीर, उस ४० के ऊपर कया हैं 7--है राम ? 


वापू की कुटिया में 


+ 


हे राम आह, कल्पनालोक से उठाकर मै किस कठोर चंट्टोन*परे 
पटक दिया गया ! है राम |---इस शब्द ने कहा--नही, बापू अब हमारे 
बीच नही रहे ! वह तो हमसे कब के छीन लिये गये |---उस दिन, 
जब गोलियो के तीन भयानक धडाको के बीच, दुनिया ने अतिम बार 
उनके मुख से “हे राम” सुना था 

“जतभ-जनस म॒ुत्रि जतन कराहों । 
अन्त राम फहि भ्रावत नाहीं ॥7 

उस दिन ससार ने पाया था, ऋषियो की परम्परा टूटी नही है, वल्कि 
उसमें नई ज्योति की एक नई कडी जुड गई हे । काश, यह ज्ञान उस 
भ्रज्ञानी को हो पाता, जिसने हिन्दुत्व के नाम पर इतना बडा अ्रनर्थ किया ! 

किन्तु, यह तो मेरा दावा है ही कि वह हमसे सिर्फ बापू का नदवर 
गरीर छीन सका | जो नइवर है, उसे नष्ट होना ही था---एक-न-एक 
दिन, कभी-न-कभी । कितु वापू अमर है । अपने दिव्य रूप में वह सिर्फ 
यहा ही विद्यमान नही हे, यत्र-तत्र-सर्वेत्र उनकी सत्ता और महत्ता व्याप्त 
है और तबतक व्याप्त रहेगी जबतक ग्राकाश में चाद, सूरज, तारे हे 
और पृथ्वी पर उदिभिज, अडज, पिंडज हे । 

भो सवा हाथ चौडे और चार हाथ लम्बे बिस्तरे ! इस सादगी में 
भी तुम कितने महान हो, क्या इसका अ्रहसास तुम्हे कभी होता है ” अरे, 
तुम्हे देखकर कितने रत्न-जडित स्वर्ण-सिहासन भी ईर्ष्या से जलते होगे । 
क्या कभी उनपर एक क्षण को भी उतना बडा आदमी बेठा होगा, जितने 
बडे आदमी को कितने ही दिनो, महीनो, वर्षो तक तुम्हे अ्रपने ऊपर 
आसीन करने का गौरव प्राप्त हो सका ? 

यह गोरवशाली बिस्तरा ! जिसके सिरहाने दीवार से सटी काठ 
की तख्ती, जिसकी कठोरता को कम करने के लिए उतना ही बडा तकिया। 
थक जाने पर बापू उसी तकिये के सहारे बैठते | विस्तरे के दाहिने--वापु 
की कुछ आवश्यक वस्तुएँ । पत्तो का बना वह टोकरा, जिसमें वह रही 
कागज-पत्रो को डाल दिया करते । श्राज भी उसमे कुछ ऐसे कागज-पत्र हे । 
उसीकी बगल में एक बोतल, जिसमे बापू के पीने के लिए ताजा पानी 
रखा जाता । वोतल की वाजू मे, दीवार से सटा, पीतल का थूकदान, 
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जिसे बापू स्वयं साफ करते । कलमदान, जिसपर अ्रव भी उनकी लेखनी 
रखी है । यह जादू-भरी लेखनी---इसने अपनी नोक से न जाने कितने लोगो 
के प्राणो को उद्दे लित किया ? एक स्टेड पर एक पेसिल। फिर वह यर- 
वदा-चक्र, जिसके चक्‍कर से ही सारा भारत नाचने लगा, ठीक उसी 
तरह जिस तरह कष्ण की वशी से गोपिया नाचने लगी थी |--अ्रपनेको 
भूलकर, कुल-परिवार को भूलकर, सारे ससार को भूलकर ! उससे सटे 
कताई के कुछ फूटकर सामान--पूनी, तात श्रादि । फिर तीन खानो का 
एक छोटा-सा सेल्फ । 

बापू को समभने के लिए इस छोटे-से सेल्फ को भलीभाति देखना ही 
होगा--इसमे वापू का सारा मानस-ससार समाया है | सबसे पहले इसके 
ऊपर एक कूट की दफ्ती पर टेंगी, वडी श्रच्छी लिखी, लारिमर की इस 
सक्ति को पढिए--- 

“एज ए्रठप 869 6 छा, उ०ए 27070 0 ४९९० ए0पा' 
0792०. &वा0 एशशीशा एणा धाठ गा 8 ज्रा०गा2ए, ॥०प टक्षाप्र0ा 400 
40 4056 3. 

“-(0., ९. 4.4777897: 
हा, ग्रुस्सा होने के लिए, क्रोध करने के लिए, तुम्हारे लिए कभी 
गुजाइश नही है | यदि सच्ची राह पर हो तो उसकी जरूरत ही नहीं, 
यदि गलत राह पर हो, तो फिर किस विरते पर, किस मुह से, श्रास 
लाल-पीली करोगे ! 
सेल्फ के ऊपर पत्थर का एक टुकठा, योही ऊबइ-खाबड, कही से 
उठा लाया गया । यह बापू के लिए पेपरवेट का काम करता था। नीचे 
के दो खानो में बापू की कितावे । पहले खाने में--(१) सार्थ गुजराती 
जोएनी कोश, (२) िलाधगापिाह "ाशाआा, (३) हजरत ईसा 
और ईसाई धर्म और (४) श्रीमद्भगवदगीता । दूसरे खाने में--(३) 
रामचरिसमानस, (२) श्रीरवास्थ्य-वृत्ति, (३) श्राश्षमभजनावली श्ौद 
(४) गीता ध्यणि गीताई । विताबो के सातों के आगे एक आझलमुनियम 
जा उब्या, जिसमें सूत झ्ादि । फिर, ये तीन सुप्रसिद्ध चीनी वदर, जिल्होंने 
इनिटास में स्थान पा सिया है । लगता है, ये तीनों बदर इस सूने बाता- 
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वररण से घबरा उठे है। नही, जैसे एक ने वाप्‌ की मृत्यु की खबर-सुन्कर 
अपने कान सदा के लिए बद कर लिये है, एक आंखो को तलहथियो से 
छिपाकर रो रहा है और एक अपने मुह पर हाथ रखकर कह रहा है--- 
अरे, श्रव हम-तुम क्या बोलेंगे ? जिसे बोलना था, वह तो इस कुटिया 
को, इस विस्तरे को, खाली करके सदा के लिए चला गया। 

तीन बदरो की वगल में चिकने पत्थर का एक खुशनुमा टुकडा, जिस 
पर लिखा है---0०00 8 7,0५७ (प्रेम ही भगवान है), फिर, एक चित्रकारी 
की हुई डिविया, जिसमें दो-तीन फूटकर चीजे । ः 

सेल्फ के निचले खाने में कुछ पत्थर के टुकड़े भिन्‍न-भिन्‍न आकार- 
प्रकार के | ये सब पेपरवेट के काम आ्ञाते थे । फिर बिहार मे प्रचलित 
कीए के आकार का एक ढक्‍कनदार वरतन । 

विस्तरे के दूसरी ओर तीन छोटे-छोटे डेस्क, जिन्हे वह शायद लिखने 
के समय व्यवहार में लाते थे | डेस्को के वाद, खभे से सदी चटाई पर 
एक छोटा-सा कालीन, जिसपर दीवार से लगा एक तकिया। यही मान्य 
अतिधि बंठाये जाते और वे वापू से घुल-मिलकर बाते करते । फिर सारे 
घर में चटाइयॉ-ही-चटाइयाँ । 

खजूर की ये चटाइयाँ कितनी भाग्यगालिनी रही हे ! इन्हीपर देश- 
विदेश के यठे-बडे व्यक्ति बैठते और वापू के मुख से निकले वचनामृत 
का पान करते । बाप श्रपने चक्र को घुमाते हुए उनसे वाते करते जाते । 
यो काम के साथ बात को मिलाकर मानो हमे सदा चेतावनी देते--देखो, 
समय वर्वाद मत करो । तुम्हारी वाते भी तुम्हारे कम के चक्र को कभी 
नही रोक सकेंगी। जिन चटाइयों पर कभी नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, पटेल के 
समान देश के बडें-से-बडे लोग श्लौर समार के वडे-से-बडे राजनीतिन, 
पत्रकार, साहित्यिक बेठते थे, उनपर आज इस दुपहरिया में अकेला में 
वैठा ह--इस बात की कत्पना भी भाव-मुग्ध कर रही है । 

किन्तु इन चटाइयो पर बैठना खाडे की धार पर बैठना था, क्योकि 
इन चटाइयों के ऊपर एक दफ्ती पर वह क्या लिखा हुआ टयगा है ? उसे 
पढिये--- 

“"ग6 3$570९ ए ][ए॥ए 35 37 0९00800070, 70 70 ०:१५ : & ॥6 
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- रिप्रशाता 


बापू की इस कुटिया के तीन भाग है । एक भाग यह है, जहा में 
बेठा हूँ, जहा कभी बापू रहते थे। इसके बगल में, मध्य भाग में, एक 
कोठरी है, जिसमे एक चौकी पर एक बिस्तरा सिमटा हुआ रखा है। उस 
कोठरी में, श्रतिम दिनो में अ्रमृतकोर रहती थी । विस्तरा गोल कर वह 
वाहर गई कि बीच में ही वह दुर्घटना घटी, बेचारी फिर लौटकर नही 
झाई । 

इसके तीसरे भाग में बापू का स्तानागार है । कितनी सफाई, केसी 
स्वच्छता ! बापू अपने कमोड को अपने हाथों कैसा साफ रखते ! उसकी 
सफाई के लिए लकडी का न्र॒ज है, फिनाइल की शीक्षी है । कमोड के 
भागे, उससे सटा एक सेल्फ है, जिसमे पहले क्रुछ किताबें रहती । बापू 
शौच के समय भी पढा करते । कमरे मे पानी की बाल्टिया, लोटे, मिट्टी 
के हुडे आदि है । इस भाग के दो हिस्से है । एक में शौच भ्ौर स्नान के 
ये रामान है| दूसरे में एक चौकी है, कुछ तस्ते हं---बायू के घरीर में 
यही तेल की मालिज्ञ की जाती थी । 

वापू की कुटिया की एक-एक वस्तु को श्रपलक दृष्टि से देस रहा हूँ 
झौर लिख रहा हैं । वास भ्रौर लकडी की बनाई हुई यह कुटिया; ऊपर 
सपरेल । दीवारे बास की फट्टियों की है, जिनपर चटाइयों लगाकर 
ऊपर से मिद्टी से पोत दिया यया है। कही भी चूना था किसी रस का 
प्रयोग नही किया गया है । दरवाजे और सिठकिया काफी है--हवा भौर 


१“ऋठ दाव्दों में निहित नहीं है, छल करने में है। छुप्पी साथकर नी 
मूठ घोला दा सकता है। दोटरे श्र्य वाले गब्दो के प्रयोग द्वारा, किसी 
शब्दांगा पर जोर देकर, झाँप के सकेत से और फिसी बाक्ष्य फो विशेष 
सहत्व देकर भी ऋषठ फा प्रयोग होता है । वत्तुतः इस प्रकार फा भमिश्या 
अग्रेय साफ झब्दों में बोले गए ४6 की श्पेदा फह गुना थुरा है । 
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रोशनी को कमी नही । प 

बापू, तुम चले गये। यह सदमा हमने, सारे राष्ट्र ने किसी तरहें सह 
ही लिया | किन्‍्त्‌ जब यह सोचता हू कि बास, काठ और चटाई से बनी 
यह कुटिया आ्राउ-दस वर्षो के बाद नहीं रहने पायगी--लाख चेष्टा करने 
पर भी समय का कीट इसे चाट जायगा, इस' कुटिया की जगह यहा 
वन्यता-ही-शुन्यता रहेगी, तब हृदय और भी विचलित हो जाता है। 
मानव को पूजकर हमे सतोष नही, तो हम उसकी पत्थर की मृत्ति बना- 
कर पूजते और सन्‍्तोष कर लेते है, किन्तु उससे सम्बद्ध खर-पात से कंसी 
ममता हो जाती है कि, हम मान लेते हे, इसकी पूति तो हो नही सकती। 

हा, नही हो सकती । कैसा भी सगमरमर क्या, सोने का मन्दिर भी 
एक दिन तुम यहा बनवा लो, इस कुटिया की क्षतिपूर्ति वे कर नही सकेंगे । 
इच्छा होती है, मे जोर देकर यह कहू । 

बापू की कुटिया ! क्या कोई ऐसा उपाय नही कि बापू के बाद कम- 
से-कम तुम्हे तो सदा इसी रूप में देखने का सौभाग्य पाता रहु। तुम नही 
बोल रही---तुम्हारा यह नीरव मौन कितना असह्य लग रहा है ! काश, 
तुम समभ पाती, ओ बापू की कुटिया | 

>< >< >< 

और, बापू, जब तुम्हारी इस कुटिया मे, तुम्हारे विस्तरे के पायताने 
बेठकर यह लिख रहा हूँ, तुम्हारी कितनी मूत्तियाँ श्रॉखो के सामने आकर 
मंडरा रही है 

उनमे से चार मूत्तियाँ तो मेरे जीवन से ऐसी लिपटी है कि क्या 
आजीवन उनसे अपनेको मुक्त कर पाऊँगा ? 

पहली मूत्ति---जब मे किशोर ही था | देहात से आया था, शहर में 
पढने । शुरू से ही राष्ट्रीयता की ओर भुकाव । तुमने दक्षिण अफ्रीका में 
जो कुछ किया था, पढ चूका था। तुम उन दिनो कमेंवीर गाघी के नाम 
से हिन्दी-ससार में अभिहित थे। एक दिन में अपने स्कूल मे पढने जा रहा 
था कि शहर के एक राष्ट्रकर्मी से भेंट हो गई। वह मेरी प्रवृत्तियो को 
जानते थे। बोले, कमंवीर गाधी इसी ट्रेन से चम्पारन जा रहे है । क्‍या 
उनके देन नही करोगे ? 


| ] 
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स्कूल की शोर से स्टेशन की ओर मेरी दिशा बदल गई । स्टेशन 
पहुँचकर उस थर्ड क्लास के डब्बें की ओर वढा, जिसमें तुम सफर कर 
रहे थे । 

आज भी याद हैं वापू, तुम्हारे दर्शनों के लिए मेरे मन में कैसा तुफान 
उठ रहा था, पैर डगमगा रहे थे, कलेजा घडधड कर रहा था । मे तुम्हे 
देख गा--कैसे होगे तुम ” तुम--कमंवीर गाधी ' तुम्हारे कई चित्र देखे 
थे, किन्तु क्या चित्र सही रूप दे पाते है ? उन चित्रों में दो चित्र प्रमुख 
थे एक, जब तुम एक ढीला कुर्ता पहने, कधे से एक भोला लटकाये, हाथ 
में डडा लिए सत्याग्रह के लिए प्रस्थान कर रहे हो। दूसरा, तुम्हारे बदन 
में मिजेंई, सिर पर काठियावाडी मुरेठा--ढीला-ढाला | में जल्दी-जल्दी 
उस डब्ये के निकट पहुँचा, जिसके दरवाजें पर कुछ लोग खडे थे। हां, 
कुछ ही लोग ' मैं एक खिडकी के निकट खडा होकर भीतर राँकने लगा--- 
कितनी उत्सुकता से, कितनी व्यग्रता से ! 

किन्तु तुम कहाँ हो ” उन दोनो तस्वीरों के श्राधार पर एक-एक 
चेहरे को देख रहा हू, किन्‍्त कहाँ पा रहा हूँ ” एक सज्जन दीखे, गोरे- 
भभके, काफी कद्दावर, चेहरे से रौोब टपक रहा ! हाँ--हाँ, यही गाँधीजी 
होगे । जो इतना बडा आदमी है, जिसने कितने कमाल किये हैँ, जो कर्म- 
वीर है, जो अकेला नीलहे गोरो से लडने चम्पारन जा रहा हैं--उसे तो 
ऐसा ही तेजस्वी, रीवदार, भारीभरकम होना चाहिए ' किन्तु, उन चित्रों 
से जरा भी समता तो इस व्यक्ति में नही मिलती ! 

में इसी तरह परेणान था कि वह सज्जन मेरे निकट श्राये और वोले--- 
गाधीजी को देख लिया ? “जी"*“*” मेरे मुह से पूरी वात भी नही 
निकली । उन्होने वताया, वह, जो उस रीवदार आदमी के आगे के बेच 
पर बंठे है, वही गाधीजी है । 

बापू, तम्हारों वह सूरत श्राज भी याद हूँ ! सखसा-दूसा तुम्हारा 
भेहरा, जिसपर सबसे प्रमुस वे दोनों कान !--जैसे ससार के सारे दुस- 
<८ नुनने को ब्यादुल । सिर पर बह टोपी--जो पीछे चलकर अपने सुधरे 

_ फर्म गायी-टोपी के घन नाम से भ्रभिद्वित हुए । सरीर में पतले कातद 

वाला नुर्पा-- सुरदरे वषठे का । कमर में घटनो तक की घोती शरीर पैर 
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में चप्पल ' तुम्हारे हाथ में उदू की एक प्रारम्भिक पुस्तिका थी," ॑िसे 
तुम पढ रहे थे और कुछ कठिनाई होती तो मुस्कराकर उस रौबदार चेहरे- 
वाले को दिखाते और पूछ लेते । उसी सज्जन ने बताया, वह रौबदार 
चेहरेवाले सज्जन मौलाना मजरउल हक थे। उन दिनो तक तुम्हारे पैर 
छुने का रिवाज नहीं चला था, तो भी क्‍या मेरा सन बार-बार उनके छूने 
की नही ललकता था ' 

उसके पाच्‌ साल बाद १६२१ में तुम्हे देखा । असहयोग का बिग्रुल 
फूकते तुम मुजफ्फरपुर पहुँचे थे। भ्रोहो, कसी भीड उमडी थी तुम्हारे 
दर्शनों के लिए | दश्शनाथ्थियो नेतुम्हारे पेर छु-छुकर उन्हे घायल कर दिया 
था | तुम्हे निकट से देखू, इसके लिए मेने स्वयसेवकों में नाम लिखा लिया 
था । तृम मना कर रहे थे, हम लोगो को हटा रहे थे, किन्तु उस पागल 
भीड को कौन रोके ! तुम्हारी वेशभूषा में अधिक परिवर्तेत नही हुप्रा 
था। हाँ, कपडे और भी खुरदरे हो चले थे ! किन्तु, ज्योही तुम म॒ ह 
खोलते, लगता, ज्वालामुखी ने म्‌ ह खोला है---एक-एक दब्द, क्रांति के 
शोले | तुम खुले आम सरकार को “शेतानी सरकार" कहते थे ! इससे 
सब प्रकार का सहयोग हटाने के लिए जनता को ललकारते थे और एक 
साल के अन्दर ही स्वराज्य स्थापित कर लेने की घोषणा करते थे । उन 
दिनो लाउडस्पीकर कहा था ? किन्तु उस तरगित जन-समुद्र मे भी तुम्हारी 
आवाज कोने-कोने मे पहुँचती थी ! 

तीसरी बार तुम्हे अत्यन्त निकट से देखा, १९३४ में, जब तुम भूकम्प 
से तवाह और बर्बाद मेरे गाँव में गये थे ! बाढ के कारण पहले से “्वरस्त- 
पस्त वह गाव--पेड सूख गये, पश्चु मर गये, सलेरिया से जनसख्या आदी 
हो गई । उसपर भूकस्प ने जेसे उसकी कमर ही तोड दी। तुम मेरे गाव 
में गये, नाव पर चढकर उस विपैली कील को देखा । नाव पर जाते हुए 
तृमने मल्लाह से कहा, “जरा मिट्टी दिखाओ ।” उसने नाव की लकडी से 
मिट्टी निकालकर तृम्हे दिखलाई, तुमने उस मिट्टी को हाथ में लिया, 
अच्छी तरह देखा, फिर बोले---“इस सिट्टी में तो सोना पैदा हो सकता 
है!” श्र लो, तुम्हारा वचन सार्थेक हुआ । दूसरे साल से ही वहा कितनी 
अच्छी फसल आने लगी ! 


तक 
बँ 
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उस समय तुम्हारा वह वेश स्थायी वन चुका था--कमर में घुटनों 
तक की धोती जिसके ऊपर घडी लटक रही । बदन पर चादर । किन्तु 
तुम्हारे चेहरे पर कितना तेज ! मेरे बूढे चाचा ने चौदह साल बाद तुम्हे 
देखकर कहा था--हो, गराधीजी त दिव-दिन जुआन भेल जाइछथुन ! हाँ, 
१६९२१ की अपेक्षा तुम कही अधिक स्वस्थ और तेजो मय दीख पडते थे ! 

और अ्रन्तिम मृत्ति तुम्हारी वह, जब हिन्दू-मुस्लिम-दगों के वाद तुम 
विहार आये थे ) पटना के मैदान में तुम्हारा प्रवचन होता था। यो मैं 
अलग-अलग से तुम्हे देख आता था, तुम्हारे प्रवचन सुन लिया करता था। 
किन्तु उस दिन एक मित्र ने मुझे पकंडकर मच पर विठला दिया। 
तुम निकट है बैठे थे, प्रार्थना शुरू हुईं। लडकियों ने रामबुन और भजन 
णुरू किया। तुम ध्यानस्थ हो गये--ऐसे कि लगता था, किसी कलाकार 
द्वारा गडी कासे की सुधड म॒त्ति यहाँ स्थापित की गई हो। शरीर में जरा 
भी कपन, स्पदन कहाँ ? में तुम्हारे चेहरे को भौर से देख रहा था। 
उसी समय न जाने कहाँ से एक मच्छर भरा गया और वह वार-वार तुम्हे 
डसने लगा । जब-जब वह डसता, तुम धीरे-से हाथ उठाते भौर इस सबुक 
से उसे हटाते कि कही उस बेचारे को चोट न लय जाय 5 श्रोहो, बापू, 
एक तुच्छ मच्छर १९ भी ऐसी ममता--तुच्छ मच्छर पर, दुष्ट मच्छर 
पर ! किन्तु वह अपनी दुप्टता क्यो छोडे | सयोग से मेरा मफला बच्चा 
साथ था । उससे यह नहीं देखा गया, एक पला लेकर तूम पर भलने 
लगा, मच्छर भाग गया । 

किन्‍्त्‌ जब लडकियाँ भजन गाने लगी, वार-बार तुम थोड़ा सिहर 
उठते ! वे कुछ बेसुरा गा रही थी ! यह सिहरन उस बेसुरेपन पर ' 

नही-नही, जब भजन समाप्त हुआ्ना, तुमने पूछ ही लिया--सयो, बेसुरा हो 
गई थी, मुम ! कौन कहता है, बापू, कि तुम कलामर्मन्न नही थे ? यों तो 
में तुम्हे बलाकार ही मानता झाया हूँ ! सादगी में कला क्या होती हैं-- 
तुमने हमें बताया, जो रगो और रूपों के घटाटोप फो ही कला मानते 
सामे थे ! 
तुगपरी ये चारो मत्तियाँ--फर्मबीर मृत्ति, चान्तिमूर्ति, त्रातामूत्ति, 

“३4७ नमूति--झाय जब में तुम्द्ारे पायताने बैठा हूं, बार-बार ध्यान 
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में आ रही है और जब-जब कल्पना करता हू, अव तुम्हे « प्रत्यक्ष नही 
देख सक्‌ गा, तुम हमे छोडकर चले गये, तो कलेजा मूँह को 'श्राता हैं, 
भ्ाखे छलछला उठती है, कलम आगे बढना नहीं चाहती ! झाह * क्या 
सचमुच हम तुम्हे नही देख सकेगे अब ? 

श्रव में बापू की कुटिया के श्रॉगन में आ बठा हूं । निस्‍्सन्देह बापू 
भी कभी-कभी यहा आकर बैठते होगे । 

इस झ्रागन के तीन तरफ छोदे-छोटे पेड हैं । कहा जाता है, इन पेडो 
में से अधिकाश को बापू ने अपने हाथो से लगाया था । इन सब पेडो में 
सबसे बडा, सघन और सजीला लगता है एक पीपल का पेड, जिसे बापू 
के हाथो से लगाये जाने का निश्चित सौभाग्य प्रीप्त है। यह पेड, इस 
कुटिया के सदर दरवाजे पर प्रहरी-सा खडा है । एक पीपल का पेड था, 
जिसकी छाया ने सिद्धार्थ गौतम' को वुद्धत्व दिया श्रौर एक यह पीपल है, 
जिसने अपनी छाया प्राधुनिक बुद्ध से प्राप्त की है। बापू ने इसे रोपा 
था, सीचा था, बडे लाड-प्यार से इसे बडा किया था। ब्‌द्ध-गया के उस 
पेड से इसकी समता देने में शायद कूछ लोगो को एतराज हो, किन्तु मेरी 
कल्पना की आँखे देख रही है, समय के प्रवाह के साथ वृद्धि पाती हुई 
इसकी डालियो की तरह ही इसकी गरिमा और महिमा बढती जायगी 
ओर एक दिन आयगा, जब भारत ज्ञाति-सदेश के रूप मे इसकी डालिया 
ससार के कोने-कोने मे भेजने का लोभ सवरण नही कर सकेगा । 

ग्रांगन के उत्तर की ओर क्रमश ये पेडहे--नीम, हरसिंगार, एक श्रज्ञात 
फूल का पेड और फिर नीम । पहले नीम के पेड से सटा एक ग्रुलाब का 
भाड है और एक बेले का | मूृझे बताया गया है, यहाँ वापू ने ग्रुलाव के 
बहुत-से भाड लगाये थे, वे अच्छे फूल भी देते थे, किन्तु, जब ससार का 
चलता-फिरता गुलाव चला गया, तो फिर वे ग्रुलाव क्यो न सूख जाय, 
भड पडे ”? हा ग्रुलाब का यह एकाकी काड, अपनी सारी श्री और जोभा 
खोकर भी उस बीते हुए वसत की याद दिला रहा है। हाँ, उन फूलो 
की जगह अव सूरन के कुछ सुकूमार पौधे अपनी हरीतिमा से मन को 
भ्रवश्य म्‌ग्ध कर रहे हैं । 

पश्चिम ओर की पात में पेडो का क्रम यो हे---बे ल, हरसिगार, नीम, 
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एक श्रज्ञात वृक्ष, नीम, फिर हरसिगार और इन सवका श्यू गार वह पीपल 
का पेड | शरद ऋतु है, सभी पेडो के पत्ते घुले-पुछे हैं। हरस्षियार के 
पेडो से रह-रहकर फूल च्‌ पड़ते है । उस अज्ञात नाम पेड पर गिलहरी 
की एक जोडी ऊधम मचाये हुई है। श्रभी एक जोड़ा पडुक उडता हुम्ना 
आया, नीम के पेड़ पर बंठा भौर फिर, शायद मुझ श्रपरिचित को देख- 
कर, फुर्र से उड गया ' 

दक्षिण शोर हरसिगार, आम और अशोक की त्रयी । वार-वार सोचता 
ह, उन तीन पेडो का यह सयोग आकस्मिक हुआ, या बापू ने कुछ सोच- 
समभझकर भारतीय वृक्षों के इन तीन शिरोमशियो को यहा एकत्र किया 
घा--एक में फूल-फूल, एक में फल-फल और एक में पत्ती-पत्ती । एक में 
गध-गध, एक में रस-रस, एक में रूप-रूप । श्रौर, रूप, रस, गध में ही तो 
संसार की सारी नियामते सन्निहित हे । 

बापू की इस कुटिया के सामने, पूरव की ओ र एक कुटिया है, जिसमे 
वापू के निकटतम श्रतिथि श्राकर ठहरते थे । जब आचार्य नरेन्द्रदेवजी 
दमे से सख्त पीडित थे, बापू ने उन्हे लाकर यही टिकाया था । उन्ही दिनो 
इगलेड से क्रिप्स-मिथन श्राया था । बापू दिल्‍ली गये, किन्तु तुरन्त वापस 
सोटे । प्रेस-प्रतिनिधियों ने पूछा--श्राप थोडा और क्यो नही ठहर जतिे ! 
बापू ने कहा था--कोई डावटर श्रपने रोगी को किस तरह छोड सकता 
है ? बापू अतिथिनवाज थे । 

इस कुटिया के उत्तर की तरफ महादेवभाई की कुटिया है। काफी 
बडी है वह कुटिया । वह सपरिवार रहने थे | उस कूटिया से वापू की 
कुटिया तक बआ्ाने के लिए एक पगडठी है। उसी पयइंडी से महदिव- 
भा: झाते और प्राय वापू भी वहा जाते। झवब पंगछडी पर घास उस 
श्राई है। जब जानेवाले जाते रहे, तव फिर यह पगउठठी अपना मु ह 
पयो ने छिपा ले ? 

दक्षिग तरफ बा की कूटिया है--पूजनीया वा की। जब उत्त कूटिया 
के भीतर घम रहा था, बार-बार वा की महिमा हृदय में सिल उठती थी। 
ग्य भोली-नाली धयट स्त्री ने, न जानें किस पुण्य-प्रवाप से, बापू-सा पत्ति- 
गत प्राप्त गिया था ! राम की सीता की तरट बापू की वा भी इतिहास 
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का एक अ्रमर चरित बन गई हैं । इसमे सन्देह को कोई ग्रु जाइद 
नही है । 

ग्रभी कल एक भाई ने वर्घा में बा के सबध में एक अत्यन्त मनोहर 
कहानी सुनाई । बापू के जन्म-दिवस के अवसर एक सज्जन उनके पास 
अन्य उपहार-सामग्रियो के साथ एक साडी भी लाये | साडी देखकर बापू 
ने हँसते हुए कहा--“क्या अब मृझे साडी भी पहननी पडेगी?” सब लोग 
हँस पडे। उस सज्जन ने कहा---“यह बा के लिए है ।” “तो इसे वा के जन्म- 
दिन पर देता चाहिए था”--बापू ने फिर हँसते हुए कहा और फिर बोले--- 
“लेकिन उस वेचारी को तो यह मालूम नही कि उसका जन्म-दिन कौन- 
सा है ।” वा भी वही थी, कुछ फेप गई । फिर बापू ने कहा-- “किन्तु, 
तुम हो मुभसे बडी, इसमें तो कोई शक ही नही ।” इतना कहकर 
वह जोरो से खिलखिला पडे और सारी कृटिया हँसी से श्रोत्-प्रोत हो 
गई । 

वा उम्र मे बापू से बडी थी या छोटी, इसका निर्णय उन दोनों के 
सिवा कौन कर सकता था ? किन्तु, जिस तरह छाया कभी-कभी मनुष्य 
से भी वडी हो जाती है, उसी तरह नारी-आदशे की दृष्टि से वा का 
चरित बहुत ही महान्‌ था, इसे तो बापू ने भी कई वार स्वीकार किया था । 

वा की कृटिया में एक चित्र है। बापू बाहर से थके-हारे आये है और 
कर्सी पर बैठ गये हैं भर वा पानी लेकर उनके पेर पखार रही है । यही 
भारतीय नारी है। ओ सभ्यता के चकाचौघ में भूली हुईं हमारी बहनो ! 
तुम उन्हे गँवार कह लो, किन्तु भारतीय इतिहास ऐसी ही नारियो के 
चरित्र-चित्रण से पृत-पवित्र है। 

वा की कूटिया के सामने खुला मैदान है। वही वापू की प्रार्थना होती 
थी । कीचड और धूल से बचने के लिए मैदान में छोटे-छोटे चिकने ककड़ 
डाल दिये गए है । मंदान के बीच लकडी के दो खूटे है। मुझे झाइचर्य 
हुआ, यह क्या है ? पता चला, प्रार्थना के समय इन्ही खूटों से लगा 
कर एक चौडा तकिया रख लिया जाता था। शौर वापू उसीके सहारे 
बैठते थे । 

वा की कूटिया के बगल में रसोई-घर है। उससे थोडा हृटकर ईंट 
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का एक डाक-रूम है, जिसे वापू ने कनुगाधी के लिए फोटो तैयार करने 
को बनवा दिया था| वाप्‌ की कुटिया के श्रागे एक और कुंटिया है, जो 
पहले अतिथि-निवास था; किन्तु अब आखिरी-निवास कहलाता है, क्योंकि 
सेवाग्राम छोड़ने के पहले बापू ने इसी घर में विश्वाम किया था । श्रव 
इस घर में विनोबाजी आकर ठहरते है । अपने भूदान-यज्ञ के सिलसिले 
में इसे छोडने के पहले उन्हीने उसके बगल के सेत में कुछ केले लगाये 
थे | उनके पेड अब वढकर जवान हो गए है। कितने हरे-भरे और 
सुहावने लगते हें । 

आज न वापू है, नवा है, ने महादेवभाई हैँ। श्रतिथिग्ञाला, 
आखिरी-निवास, सब सूने-पने है । किन्तु ऋषियों को खोकर भी तीर्थ- 
स्थान अ्यना महत्व नही खो सके, और न यह स्थान ही श्रपना महत्व खो 
सकेगा; वल्कि ज्यों-ज्यो समय वीतता जायगा, उसके करा-कण महत्व 
प्राप्त करते जायगे । 

बापू की इस कूटिया के चारो ओर कूुटियो की एक पूरी बस्ती ही 
बस गई हे । फूल-फल ,पेड-पौधो की भरमार है। सचमुच लगता है-- 
ऋषियों की तपोभमि वहुत-कुछ ऐसी ही होगी । धन्य थी वह घडी, जब 
बाप अपनी लकूटी कटी लिये इस स्थान पर पहले-पहल पधारे ! जो सदियों 
का सेगाँव था, वह मेवाग्राम में परिणत हो गया ! 

अ्रभी-प्रभी भोजन-धर में भोजन करने गया था। वहा भारत के 
कोने-कोने का प्रतिनिधित्व करने वाले नाना तरह के चेहरो के दर्शन हुए--- 
सनी, पुरुष, बच्चे, वृढे, जवान । लगभग एक दर्जन विदेशी भाई-बहनें भी 
पीढियो पर बैठकर खा रहे थे । आर्यवायकम्‌जी से पछने पर पता चला, 
वे लोग भिन्‍न-भिन्‍न देशी से भाये है ओर ऐसे लोगो का ताँता लगा ही 
रहता है। आभाज जब वर्वा से आ रहा था, देखा, दो गोरे नीजवान, 
अ्मग्यावियों के थैले पीठ पर बाघें, यहाँ से लौट रहे हे । उन्होनें हमें 
देखे ही भारतीय टंग से नमस्कार किया। ये विदेशी भाई-बहने भी 
भारतीय ढग से ही रोटियों को हाथ से तोड-ततोडकर सा रहे थे । 

दर्शक-पुस्तिया में देगा शाया हु---तरहुन्तरह की लिपिया, तरह-तरह 
मी लिधाचटे, त्तरहझ-सरह की भाषाएं, तरह-तरह की बातें । एक कवि ने 
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अ्ग्नेजी मे एक छोटी-सी कविता ही लिख डाली है । उस छोटी-सी कविता 
में भी यहा का वातावरण कसा सजीव हो उठा है ! 

घडी कहती है---दो घटे बीत चुके । ये दो घटे यहाँ कंसे बीत गये ? 
मन कहता है, अभी कुछ देर ठहरो। कार्ये-व्यवस्था कहती है, चलो, 
हटो यहा से । दूर से पडुक पुकार रहा है--क्‌ क्‌ -क्‌, कु क्‌ -क्‌ ॥ भ्ररे 
अरे, क्या जल्दी पडी है भागने की--क्या तृप्ति मिल गई ? और यह 
लीजिये, पडुक का एक जोडा फिर हरसिगार की डाल पर आ बंठा । 
किस चकित दृष्टि से वे मेरी श्रोर देख रहे हे ” क्‍या वे कह रहे हे -- 
यहा बहुत लोग श्राते हे, किन्तु कोई तुम्हारे ऐसा धरना तो नही देता ! 
और, फिर यह कर क्या रहे हो---उजले कागज पर ये क्या काली-काली 
लकीरे खीचते जा रहे हो ? जाश्रो, हमारे इस एकान्त-राज्य पर यो दखल 
मत जमाओ--भागो, भागों ' 

हा भई, भाग रहा हू । जिसे यहाँ सदा रहना था, जब वही एक 
दिन इसे छोडकर चल दिया, तब मुभ-जेसे पथिक की क्‍या बिसात, जो 
यहाँ ठहर सके ? जाता हू, ्रो पछी के जोडें, जाता हू तुम यहाँ 
निहंद्व उडान भरते रहो, किलोल करते रहो | बापू की इस कुटिया की 
घूल सर पर चढाते हुए तुम्हारे ही शब्दो में तुम्हे भी सलाम दे रहा हु--- 
कुकू-कू ।कुकू-कू ! 
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काशी, कम्पनीवाग के निकट का वह चौराहा । एक साधा रण-सा व्यक्ति 
खडा । कद, पोझ्ाक, खडे होने का ढग--सभी साधारण । सिर खाली । 
विशुद्ध प्रार्यत्व की वश-परम्परा सूचक ललाई श्रभी नही खोई, वंसे श्रस्त- 
व्यस्त वाल, हवा के भोके से उड रहे । जिन्दगी की कितनी धप-छाहो के 
चिह्न लिए गोरा चेहरा । ललाट में कितनी सीधी रेखाए --गालो पर 
कितनी सिकुड़ने । बे-तरतीव-सी मूंछे । दाढ़ी मानो कई दिनो से नाई की 
प्रतीक्षा में । शरीर में कमीज, जिसके ऊपर के दो वटन खुले हुए। एक हाथ 
में छाता । एक हाथ से वह उड-उडकर ललाट से छेडखानी करनेवाले 
वालो को सम्हालें या विगडल मूछो को । साफ-सी दीखनेवाली धोती । 
साधारण-सा ही जूता । 

वह उत्सुक आंखों से एक ऐसे इक्के की तलाश में है, जिसपर सवारी 
की एक ही जगह बची हो श्रौर जो छावनी की श्रोर जाता हो । 

जब भाई शिवपृजनजी ने बताया कि यही हूं हिन्दी के उपन्यास- 
सम्नाट प्रेमचन्दरजी तब मुभे कम आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि उस समय 
मेने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया ही था और इसे सोने ओ र जह॒द से भरा- 
पूरा समझ रखा था। उपन्यास सम्राटऔर इस सीधे-सादे वेश में ! थह 
तो अब समझ रहा हू कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतियाडाहवाली 
नानी की कहानी में कितना सत्य है ! 

उसके बाद लगभग दो क्यों तक प्रेमचन्दजी से प्राय भेंट होती । 
में बालक के सम्पादन भर छपाई के सिलसिले में ज्यादातर काशी ही 
रहता भौर प्रेमचन्द्जी वही श्रपना सरस्वती प्रेस चलाते । प्रेत की हालत 
शरण नहीं थी। प्रेमसन्दजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफी मेह- 
न करते। दस बजे दिन से शाम तक जुटे रहते। मेरा सयातल हैं, 
किसी पघर्फे महफारी या सेवक के श्रभाव के कारण श्रत्यधिक मेहनत 
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और, चिन्ता करने से ही प्रेमचन्द पर मृत्यु का वार इतना जल्द हो सका। 
सचमुच जब कभी सोचता हू कि प्रेमचन्द जैसे कलाकार को भी तगदस्ती 
और भमटो से लडाइया करनी पडी, तब अपने साहित्य के विकास की 
अवस्था का अन्दाजा लगा पाता हू । उफ, अभी हमारे लिए दिल्ली बहुत 
दूर है ' 

उस पहली मुलाकात से, करीब-करीब उनकी मृत्यु के कुछ दिनो 
पहले तक, मेरी उनकी अच्छी जान-पहचान रही, खत-किताबत रही श्र 
जब-तब उनके देन भी कर आता । 

उनके प्रति मेरे वही भाव थे, जो किसी देवता के प्रति उसके पुजारी 
के होते हैं। मे उन्हे हिन्दी की साहित्य-कला का साक्षान अवतार मानता 
ओर उस कला के एक उपासक की तरह अवतार की मानसिक पूजा 
करता । यही कारण है कि में उनके मित्र की तरह उनके दिल मे बैठकर 
उन बातो को नहीं ले पाया, जिनके आधार पर उनके मनस्तत्व की 
अच्छी-सी तस्वीर खीच सक्‌ । उनके बारे मे में ज्यादा-से-ज्यादा जो कह 
सकता हू, वह यही कि आत्मा से साधारण-सा दीख पडनेवाला वह 
आदमी, आदमी की हैसियत से भी, साधारण नहीं था। उसकी इस 
साधारण-सी सूरत-शकल के अन्दर एक महान्‌ आत्मा छिपी थी। आप 
उसे सुदडी में लाल कहो, या मेरी भाषा मे, राख से ढकी चिनगारी 
कहो । सभी महान पुरुषो की तरह वह सीधा-सादा था, इसीलिए वह* 
सदा रूभटो में रहा, लोगो ने उससे फायदे उठाएं, उसे धोखे तक दिए, 
वरना वह भी एक ठाठ की जिन्दगी बसर करता, दुनिया की नजरे उसकी 
चकाचौध का लोहा मानती । किन्तु उसके इस सीघेपन मे एक बाकपन 
भी था, जो सभी असाधारण पुरुषों मे पाया जाता है। इसी बाकपन ने 
उसे समाज, सरकार और पृूजीवाद से मोचचें-पर-मोर्चे लेने को प्रेरित 
किया । उसके हाथ मे कलम थी तो क्या हुआ, वह योद्धा था। जब 
उसने देखा, समाज उसके प्रेम-सम्बन्ध मे बाधक हो रहा है, उसने उसे 
जमकर ठोकर लगाई । जब देखा, सरकार अनीति की राह पर बवेघडक 
वढती जा रही है, उसने उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया। जब देखा, 
शुद्ध साहित्य के क्षेत्र मे भी पूजीवाद अपना विपैला प्रभाव जमाए जा 
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रहा है, उसने उसके खिलाफ युद्ध किया । अपना प्रेस, अपना प्रकाशन। 
वया वह इनसे पैसे बटोर कर मालामाल होना चाहता था ? गलत बात | 
यदि यह कामना उसकी होती तो उसके प्रेस, पत्रिका जौर परिवार को 
हम किसी दूसरे ही रूप मे देखते । में ऐसे लोगो को जानता हु, जो रही 
चीजो का प्रकाशन करके लखपति बन गए। फिर प्रेमचन्द का क्या 
कहना ' किन्तु यहाँ तो उसका वाकपन था--हुट जाय पर मुडे नही, 
एक पभ्रड, एक टेक 
उसकी महानता, उसकी असाधारणता की सबसे बडी सूचक है 
उसकी कला | हिन्दी-साहित्य की विकास-धारा की दूरी जानने के लिए 
जो कुछेक मील के पत्थर' हमे गिनने पडते हैं, उनमे एक को, जो 
हमारे सबसे मिकट का है, हम प्रेमचन्द के नाम से अभिहित कर सकते 
हैं। हिन्दी के इतिहास लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निर्देश मे 
मनमाने ढग से काम लिया है, उसकी कोई वैज्ञानिक भित्ति नही। साहित्य 
हमारे समाज का दर्पण है । सरह से लेकर श्राजतक का हमारा 
साहित्य इन दस-वारह सौ वर्षो के हमारे समाज की जीती-जागती तस्वीर 
है । इसके दरम्यान समाज जिस तरह सोया, जिस तरह करवटे बदली, 
कभी उठा, कभी फिर चादर तानकर सो गया, ठोकरो ने जिस तरह उसे 
फिर जगाया और आज वह जिस कदमकश मे है, सबके अलग-ग्रलग 
चित्र हमारे साहित्य में भरे पड़े हैं। सरह, चन्द, विद्यापति, कबीर, तुलसी 
सूर, विहारी, भूषण, हरिश्चन्द्र, प्रेमचन्द--जिस दिन आप अपने साहित्य 
का काल-विभाग वैज्ञानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हीको आधार मानकर 
झापको चलना पठेगा। सरह--हमारा समाज वौद्ध-धर्म से हटकर तेत्रवाद 
का पूजक है---दुनिया रहस्यमय, सबसे रहस्यमयी नारी । चन्द---वोद- 
धर्म की प्रतिक्रिया के रूप मे क्षात्रधर्म, किन्तु विलासिता साथ-साथ । 
धिद्यापति--हिन्दूधम॑ राज्य से वबचित, विलासिता भे टुवा । ववीर-- 
परयजब की समन्वय में बदलने की चेष्टा। तुलसी--नश्वरता पर भक्ति का 
पुट । सूर--भक्ति में झ्उ गार का पुट । विहारी--श गार ही यू गार, यानी 
दिसास का धोर दौर-दौरा । भूषगा--फिर एक जागरण॑, फिन्त्‌ ध्णिक | 
हरिंधा7--पक नई गक्ति ने नई छोकरे लगाई , 'जागां, जागो से भाई 
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की पुकार । प्रेमचन्द--हमारे पीडित समाज मे एक नए वर्ग की अग॒वानी 
की सूचना । और, चूकि यह नया वर्ग एक बिल्कुल नए समाज के 
पुनर्गठन की सूचना देता है, अत इनमे भी प्रेमचन्द्र की महत्ता कही 
अधिक व्यापक है । सरह से लेकर हरिश्चन्द्र तक यद्यपि कितने ही उत्थान- 
पतन हुए हैं, तथापि इनका नेतृत्व एक ही वर्ग के हाथ मे रहा है। प्रेम- 
चन्द की रचनाएं एक बिल्कुल नए वर्ग के नेतृत्व का आभास देती हैं । 
अत , यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताव्दी बाद हिन्दी का इतिहास 
लिखा जाय तो हमारे साहित्य को दो ही भागो मे बाटा जाय---एक वह, 
जिसका प्रारम्भ सरह से होता है और दूसरा वह, जिसका प्रारम्भ 
प्रमचन्द से होता है । 
मे जानता ह, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक-भो सिकोडेगे। 

कुछ लोग कहेगे--प्रेमचन्दजी के बारे में यह अतिशयोक्ति से उत्तकी 
म॒त्यु-जनित भावुकता के कारण कर रहा हु । मे मानता हू, प्रेमचन्दजी 
के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नही है। भावुकता को में ऐसी 
वुरी चीज नही मानता कि अपनेको उससे बचाऊ। में यह भी मानता 

हू, उनकी मृत्यु ने मुझे बहुत ही मर्माहत किया । किन्तु यह नि३रचय 

जानिए, मेरा उपर्युक्त कथन भावुक भक्त की आवेश-बाणी मात्र नही, 

उसमे तथ्य है । हा, इस तथ्य को जानने के लिए आपको साहित्य, कला, 

नीति, आदि को एक नई नजर से देखना-परखना होगा। पर, यह 

स्थान नही कि उस सवध में कुछ विस्तार से कह सक्‌। 

सक्षेप मे यो समभिए | हमारे हिन्दी-साहित्य का जन्म उस समय 

हुआ जब भारत सामन्‍्तशाही युग से ग्रुजर रहा था। सयोगवश देशी 

सामन्तशाही बहुत बिखरी, ढीलीढाली थी। कुछ विदेशी कबीले इस 

पर टूटे । दोनो लडें। विदेशियो की विजय हुई | किन्तु जहा उनकी 

तलवार जीती, वहा हारे हुए लोगो की तहजीब ने उनपर विजय प्राप्त 

की । तहजीव---सामत्गाही तहजीव | कुछ दिनो तक लोगों मे खूब 

घुटी । पर फिर कशमकश शुरू हुई। इतने मे एक तीसरी शक्ति कूद 

पडी । वह इन दोनो से मजबूत थी, क्योकि वह उनके युग से भ्रुजरकर 

आगे के युग मे पेर रख चुकी थी, यानी, यह तीसरी, सामन्तगाही के 
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बाद के वर्ग, पूजीशाही, का प्रतिनिधित्व करती थी । पूजीभाही जीती 
सामतगाही हारी। पूजीगाही के दोरदोरे शुरू हुए । उसने सामतज्ाही 
की ठठरी कही-कही भले ही रख छोडी हो, किन्तु उसने उसका सत्त 
जरा भी नहीं छोडा । यही नही, इस पूजीशाही का पेट केवल इतने ही 
से नही भर सकता था, उसने प्रत्यक्ष जोपरा शुरू किया, जिसका फल 
हुआ देश में ऐसे वर्गों का उदय, जो थे तो अ्रनादिकाल से ही, किन्तु 
जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया था | पूजीशाही जिस प्रकार 
सामन्तशाही की ही पितृ-भक्त श्रोलाद है, उसी तरह मज़ूर-किसान-वर्ग 
पूजीश्ाही की पितृ-घाती सन्‍्तान हे । 

अब अपने साहित्य को देखिए। वह झ्राजतक सामनन्‍्तशाही को 
ही केन्द्र-विन्दु मानकर अपना क्रीडा-कौतुक दिखाता रहा । चाहे हम 
किसी दशरथ राजा के बेटे की गाथा गाए या किसी ज्ाहजी के पुत्र 
शिवाजी की, शिवर्सिह हो या पृथ्वीराज, थे तो एक ही वर्ग के ! 
जयपुर-नरेश हो या कोई भ्रन्य नरेश-महेश, यदि कोई नहीं मिला तो 
स्वय वेचारे श्रीकृष्ण तो हैं ही, उन्हीके सिर पर खेल लीजिए । पर 
इन सबके बीच एक ही वर्ग का सिलसिला है--स्थान, काल, पात्र से 
थोडे विभेद के अनुसार । किन्तु उस युग का तो खात्मा हो गया । अ्रव 
तो युग पूजीगाही का है । पूजीशाही का यण गाइए या उसकी विद्रोही 
सन्‍्तान किसान-मज़्र का। यदि आप प्रगतिभील हैं तो श्राप किसान- 
मज़ूर को ही अपना पात्र बनाएगे। प्रेमचन्दजी ने यही किया। यही 
उनकी कला की सबसे वडी सूतवरी है, जो उन्हे सदा के लिए अमर 
रसेंगी । इस दृष्टि से देखिए, तभी आपको यथार्थ रूप में मालृम हो 
सकेगा कि प्रेमचन्द्रजी कितने महान, कितने असाधारण थे। श्राप उन्हें 
साहित्यिक नवयुग का अग्नदूत मजे मे कह सकते हैं । 

श्ौर जब आप यह देखेंगे कि उस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने 
ही झपनी कला को कितना मोहक, झाकपक और रंगीन बना पाया, 
तब तो आपको और भी ताज्जुब होगा । जिन्हें हम गूगा मुक समभंत्ती 
थे, उन्‍हें उसने जुबान दी, सिन्‍्हे हम अन्वा-सूर समझते थे, उनकी 
धारों हो उससे तुर दिया। कोपर्टियो की कौन बान, रोस की मेंद् पर 
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बनी मडयो तक को उसने बोलना, हँसना, प्यार करना, रोना, 
सिखलाया । हमारे विविधतापूर्ण समाज की इस निचली तह मे भी 
विविधता की कमी नही, प्रेमचन्द की कला ने स्पष्ट कर दिया। उनकी 
कहानिया देखिए, पता चल जायगा । उनकी अन्तिम रचना गोदान' 
के एक-एक पात्र--सत्री और पुरुष---इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं । गरीबो के 
भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानिया करते हैं, 
उनमें भी सहानुभूति और समवेदना होती है, जो धनिको की सहानुभूति 
ओर समवेदना की तरह उथली, केवल जुबान की नही होती । उनमे 
भी मान और सम्मान का खयाल होता है और उसपर आधात किया 
जाय तो जान लडा कर भी वे उसकी रक्षा करते हैं । हा, जिन्हे हम 
नर-ककाल समभते हैं, उनमे भी जोश है, गरम खून है, प्रतिरोध की 
भावना है, लडने की ताकत है, वलिदान का माह्दा है, इत्यादि बाते 
आप प्रेमचन्दजी की कला मे भरी पडी पायगे । 

प्रेमचन्द उस युग मे हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बडे 
सक्रान्ति काल से गुजर रहा था । बडी-छोटी शक्तिया आपस मे टकरा 
रही थी, जिनकी टक्कर वायुमण्डल को बेतरह विज्नग्ध॒ किए हुए थी । 
कभी एक खास जगह मे एक महाभारत हुआ था । आ्राज तो ऐसे महाभारत, 
ससार को छोडिए, हमारे देश के कोने-कोने मे हो रहे हैं । इन महा- 
भारतो के सजीव चित्रण के लिए हमे एक वेदव्यास चाहिए था। 
प्रेमचन्द हमारे इस युग के वेदव्यास थे। 'सेवा-सदन” से 'गोदान!ः तक 
पढ जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ जाना है। वैसा इतिहास, 
जो तारीखो और व्यक्तियो पर निर्भर न करके, उस अन्तर्धारा का सजीव 
चित्रण करता है, जो समाज की रीढ है। 

उस साधारण भुर्रदार चेहरे के अन्दर, बेतरतीव मृछ और 
उभडी-सी भवों के बीच जो मामूली आखे थी, वे कितनी सृक्ष्मदर्शी, 
पारदर्शी थी, इसका पता तब लगता है जब हम उनके पात्रों पर 
विचार करते हैं । राजकुमार से लेकर भिखमगो तक, खूखार सरहदी से 
लेकर भोलेभाले किसान तक, खानावदोश जिप्सियो की शोख औरतो 
से लेकर शत-शत आखो पर नृत्यशील नतंकियो तक---अ्रजी, केवल मानवो 
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की क्या बात, घोडो, बलो तक को उससे झपनी रचनाओो का पान बनाया, 
किन्तु उसका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना स्वाभाविक, कितना 
सजीव हुआ है ! पूजीपति, जमीदार, किसान, मजदूर, हिन्दू, मुसल- 
मान, क्रिस्तान, वृढा, जवान, वच्चा, सोमचेवाला, कलन्दर, सपेरा, 
दानी-सूम, राजा-रक, गृहिणी-भिखमगिन, ब्राह्मणर-चमार, होली-ईद, 
अट्ालिका-कोपडी, जो जहा है, अपनी जगह पर है, अपनेपन के साथ 
है । कही भी अस्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं। यदि इस दृष्टि से 
देखिए, तो ससार के कलाकारो मे वह श्रपनी एक खास जगह रखते हैं । 

प्रेमचन्द को, जैसा कि पहले कहा जा छुका है, केवल कलाकार का 
नही, एक योद्धा का जीवन भी व्यतीत करता पडा। उनका बहुत-सा 
समय इस युद्ध मे ही बीता । जब मै उन्हे दस बजे से पाच वजे तक 
प्रफ देखते, या प्रेस की दूसरी भभटो को सुलभाते देखता, फिर उनकी 
रचनाओ को देखता, तो मुझे आश्चर्य होता कि वह कव समय बचाते हैं जो 
इतना लिख पाते हैं ! उनका ऐसा बहुत कम समय वीता, जब एकमात्र 
साहित्य-निर्माण ही उनका पेशा रहा हो। कभी स्कूल-मास्टरी, कभी प्रेस- 
मनेजरी, कभी सम्पादकी, कभी फिल्म-निर्माता, यो सदा किसी-न-किंसी 
पेशे मे वह जुते रहे | तो भी, यदि उनकी कृतियों को श्राप परिमाण के 
सयाल से भी देखिए तो आश्चर्य होगा। मालुम होता है, उनके इस 
छोटे शरीर का जर्रा-जर्रा साक्षात प्रतिभा था। यो तो उनकी स्वतत्न, 
मौलिक रचनाएं भी भ्राजकल के हमारे किसी साहित्यकार की कृतियों 
से, परिमाण के सयाल से सी, वाजी मार सकती हैं, फिर यदि हम 
उसमे उनके द्वारा ग्रनुदित और संकलित ग्रन्यों को भी जोड दें तो वह 
ग्रनायास ही देजोड बन जाता है! 

प्रेमचन्दर श्पने उपन्यासो और कहानियों के लिए मजहूर हूँ! कुछ 
लोगो का कहना है कि उपन्यासों की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज्यादा 
मफ्ल हुए। ऐसे ही कुछ लोग कहा करते हैं कि उनकी कुछ चीे बहुत 
टी जिधिल शोर उनके नाम के अ्नुल्प नहीं । पहली बात का जवाब 
सा फिल्रूल है। ग्रह तो अपनी-अपनी रुलि की बात हैं। कोर्ट छोटी 
पैसे पसन्द करता है, फ्िसीकी सृष्ति बडी चीजो से होती है। एक 
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वात और भी है । प्रेमचन्द के प्रायः सभी उपन्यास समस्यागमूलक हैं । 
हमारी समस्याझ्ो को लेकर उन्हे उनके यथार्थ रूप में दिखाना, उन 
समस्याओ से उत्पन्न ग्ुत्यिओ को अलग-अलग करके समभाना ओर 
फिर उन गु॒त्यथियो के सुलकाव का अपना एक तरीका पेश करना 
प्रेमचन्द के प्राय सभी उपन्यासो का यह मूल उद्देश्य है। दृष्टिकोण के 
भैंद से समस्याओं के रूप, फल और सुलझाव के बारे में भिन्‍त-भिन्‍न 
राये हो सकती हैं। उन रायो की विभिन्‍नता से उपन्यासकार की प्रति- 
पादन-प्रणाली पर हमें सहानुभूति या विरक्ति भी हो सकती है। फलत 

उन उपन्यासो के बारे में राये भी अलग-अलग हो सकती हैं। किन्तु 
उपन्यासकार की सफलता उसकी कृतियो के विषय पर निर्भर नहीं 
माननी चाहिए। उसकी सफलता की मुख्य कसौटी है चरित्र-चित्रण । 
सुमन! (सेवासदन), 'सूरदास” (रगभूमि) या होरी' (गोदान) की 
जिन्दगी की फिलासफी पर मत जाइए, देखिए, जहा जिस रूप में इनके कार्य 
हुए हैं, उनमे अ्रस्वाभाविकता तो नही है । और, इसमे भी एक बात तो 
खयाल मे रखिए ही कि प्रेमचन्द “कला कला के लिए' * वाले बेसिर-पर 
के जीव नही थे, वे आदर्शवादी लेखक थे, भश्रत साधारण कमजोरियो 
से अपने पात्रो को ऊपर उठाए रखना उनका कर्तव्य था । 

अब दूसरी बात पर आइए । उनकी कुछ रचनाए मामूली हैं । 

में भी इस बात को मानता हु। कभी-कभी सुझे भी इस बात पर 

भिमक हुई है। किन्तु इसमे एक बात याद रखनी है कि प्रेमचन्दजी को 

किस परिस्थिति मे रहकर ये रचनाएं रचनी पडी । एक तरफ जीवन- 
युद्ध की वह भकभोर, दूसरी ओर आवध्यकताओो की चाबुकवाजी और 
तीसरी तरफ मानो जले पर नमक, हम और आप जैसे वे लोग जो अपनी 

पत्र-पत्रिकाओ के नाम और गरिमा को ऊपर उठाए रखने के लिए, 

मुफ्त लिखने को, तकाजे के मारे उनका नाको दम किए रहते ! 

प्रमचन्द की कला, जैसा कि पहले कह चुका हु, हमारे साहित्य के 

उस क्षेत्र मे प्रवेश करने की सूचना है, जो अवतक अछूता रहा । यदि 

हम पारिभाषिक दब्दो की शरण लें तो प्रभचन्द हिन्दी के प्रथम जन- 

साहित्य-निर्माता थे । हमारा साहित्य श्राज तक जमातो का चरणा-चुम्मन 


ब्तोँ फू 
|. क् 


हलक 
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करता रहा, भ्रव वह जनता को अपना जीवन-संगी बनाने जा रहा है । 
प्रेमचन्द हमारे साहित्य के इस महान्‌ विच्छेद के स्तृप थे । इस वात ने 
जहा उन्हे साहित्यिक विकास के इतिहास मे एक अनुपम स्थान दे रखा 
है, वहा इसके चलते उनकी रचनाओं मे एक गडवंडभाला भी है, जिसे 
हम लोग, जो उनके साहित्यिक वजधर हैं, न भूले। स्वभावतः ओर 
भुख्यत॒ प्रमचन्दजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु उनकी रचनाग्रो 
में हम सामन्तगाही युग की कुछ अस्फुट कलक भी पाते हैं । ऐसा होना 
स्वाभाविक भी था । हमारी जनता में अबतक की चेतना उतनी 
प्रस्फुटित नहीं हुई हे और न हम जनसेवियो का श्रादर्शवाद ही उतना 
निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के अवशिष्टाश की कोई छाया हम 
पर न पड़े । अत हमारी रचनाओञों मे कुछ ऐसा गडवंडभाला होना 
कोई गरमामूली बात नही । मेने स्वय प्रेमचन्दजी से इसकी चर्चा की 
थी। उन्होने अपनी नई रचना “गोदान' तक प्रतीक्षा करने का मुझे 
आदेग दिया था। “गोदान” निस्सन्देह इस दृष्टि से उनकी पूर्व रचनाञ्रो 
पर तरजीह पाने योग्य है, किन्तु वहा भी वह “निखार' नही । जो लोग 
जन-साहित्य. के * निर्माण मे प्रेमचन्दजी के पद-चिन्हों पर चलनेवाले 
हैं, उन्हे चाहिए कि श्रपने उस महान नेता के अधूरे काम को उसके 
अनिवाये परिणाम तक पहुचाए । 

यहा एक बात की और चर्चा कर देना जरूरी है! वह है भाषा के 
वारे मे । प्रेमचन्द ने हमे केवल जनता का साहित्य ही नही दिया, वरन्‌ 
बह साहित्य कैसी भाषा में लिखा जाना चाहिए, उसका भी पथ-निर्देश 
किया। जनता द्वारा वोले' जानेवाले कितने ही शब्दों को, उनकी 
ऋटिया-मड़ैया से घसीटकर वह सरत्वती-मदिर में लाए शोर इसी प्रकार 
कितने ही अनधिकारी द्वब्दों को, जो केवल बटप्पन का बोक लिये हमारे 
सिर पर सवार थे, इस मदिर से निकाल वाहर किया । हमे उसे पथ पर 
भी आगे बदना है । 

इसविए कहता ह--प्रेमचन्द श्रमर हो, श्रमर हो उनकी भायना, 
झमर हो उनवी भाषा ! 


| 
+ 


: ३: 
रा हीं 2 गें किक 
बरनाड़ शॉ : उन्हींके शब्दों में 

“सभी आत्मकथाएं कूठी है । ---जिस व्यक्ति ने यह घोषणा वार-वार 
की, कितने आइचय की बात है, उसीको, विरोधियो द्वारा उत्तेजित किए 
जाने पर, या मित्रो द्वारा वार-बार आग्रह किए जाने पर, अपने बारे मे 
इतना कह जाना पड़ा कि यदि उन सबको एकन्न कर दिया जाय, तो एक 
उच्च श्रेणी की आत्मकथा बन जाय हाल में 'सोलह आत्मचित्र' के 
नाम से उसने एक पुस्तक भी प्रकाशित कराई और फिर बतलाया कि 
उसने ग्रपनी झात्मकथा क्यो नही लिखी )---“मेने न किसीकी हत्या की, 
न कोई अघट घटना मेरे जीवन मे घटी ! फिर आत्मकथा मे लिखा 
क्या जाय ” और आत्मकथा को पठनीय होने के लिए कलात्मक तो होना 
ही चाहिए ।” वह मानता है कि सर्वोत्तम आत्मकथा वही है जिसमे आत्म- 
निवेदन हो, अपने पापों की स्वीकृति हो । किन्तु क्या यह सबके लिए 
सम्भव है ? कोई रूसो, कोई गाधी ही ऐसा कर सकता है। साधारण- 
तया आत्म-निवेदन के नाम पर लोग अपने पापो पर पर्दा ही डालते हैं । 
अत कोई सिलसिलेवार आत्मकथा लिखने से उसने अपनेको सदा 
वचाया। आत्मचित्र' मे उसने उन बातो पर ही प्रकाश डाला “जो या 
तो छोड दी गईं थी या जिनके बारे मे गलतफहमिया पैदा हो गई थी ।” 

शो यह भी समझता था कि कलाकार आत्मगोपन भी नही कर 
सकता । मानव ओर प्रकृति के गहन रहस्यो का उद्घाटन ही जिसका 
पेशा है, वह अपने बारे मे चुप रहे ? असम्भव ! वह अपनेको प्रकट 
करता है, प्रतिदिन, प्रतिक्षण प्रकट करता है, किन्तु आत्मकथा के रूप मे 
नही, अपनी क्रतियो के रूप मे । “मेरे सम्बन्ध मे जो चीजे देने लायक 
हैं, उन्हे या तो मैने पुस्तको की अलमारियो मे धर दिया है या रगमचो 
पर ! जो सुनाने लायक थी, सुनाई जा चुकी हैं ।” वह ठीक ही प्रछता> 
है कि शेक्सपियर से उसका 'हैमलेट' छीन लो और उसके बदले 
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जन्म की बडी से मृत्युपर्यन्त की एक रंगीन तस्वीर बता लो, तो क्या 
यह पिछला शेक्सपियर पहले शेवसपियर से ज्यादा झ्राकर्पफ और दिल- 
चस्प होगा ? 

किन्तु एक विभाल वटन-वृक्ष की हरी-हरी पत्तियो, लम्बी-लम्बी 
जटाओ और मोटी-मोटी डालो को ही देखकर मानव का मन तृप्त नहीं 
हो जाता । उसमे उत्कठा जगती है उसकी जडे देखने को--जो इन 
सवकी आधार हैं। क्रुदाल चलाना कठिन काम है, वृक्ष को क्षमा मिल 
जाती है। किन्तु महापुरुप---वह वेचारा ! प्रइनों की बौछार, फिर भूठी- 
सही अटकलवाजिया ! चुप वह रहे तो कैसे ” उसे बोलना पडता है, 
रहस्य खोलना पडता है! इससे भी लोगो ने इसी प्रकार रहस्य खुलवाए। 
और, यह साहित्य के लिए शअ्रच्छा ही हुआ । इस य्रुग का जो सबसे 
महान्‌ साहित्यिक था, उसके बारे मे हम इतना भ्रधिक जान सके । 

ये सामग्रिया जहा-तहा विखरी पडी हैं। उन्हीमे से कुछको चुन- 
कर, सजाकर ये ग्रुलदस्ते वने हैं। देखिए तो--बरनाडं शा को शो के ही 
शब्दों मे । 

पालने में 

मेरे पहले जीवनी-लेखक मेरे पिता थे, श्री जार्जकार शा | साभे मे 
गल्ले का व्यापार करते । सफल व्यापारी न थे, क्योकि म्ुल्की हाकिम थे, 
पेणन वेचकर यह व्यापार शुरू किया । अधेड होने पर भादी की--तीन 
वच्चे हुए | आखिरी बच्चा में--जाजे बरनाड ' 

८५७ की जुलाई मे भेरी भा अपने मंके गई। में एक वर्ष वा 
पा--बवौच कहलाता था  पिताने मा को पत्नो में मेरे बारे में लिसा 
था--- 

7 79७ जुलाई १८५७ . वेचारे के पेट मे रात जोरों का दे शुरू हुमा, 
किन्तु भोर में वही चपलता, हेंसी-ठुणी। किममिन्न कुछ ज्यादा ला 
लीथी। 

“२० जुनाई - शैतान दिन-दिन वदमाथ होता जा रहा है । भार भे 

- झा तरह इफराता और हॉफता है। ऐसा लगता है, तुम लीटोगी तो 
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यह दौडकर गली की मोड पर ही तुमसे जा मिलेगा । 

“४२४ जुलाई बौब ने कल अपने टोप को ट्रुकडे-ट्रकंडे कर दिया । 

“२७ जुलाई बौव के लिए नया टोप खरीद दिया गया, १०) लगे । 
उसका जन्मदिन है न! कुछ ज्यादा खर्च हुए तो क्या ! कल बोब 
अपनी बहन के साथ बिछावन से गिर गया--सिर के बल, किन्तु चोट 
नही आई। 

“रविवार की भोर बौब कुछ देर मेरे साथ विछावन पर रहा, फिर 
उसने जलपान किया । एक पछाड आज भी खाई, किन्तु थोडी देर 
चिल्लाने के बाद फिर हँस रहा है। 

४३० जुलाई ' बौब की दौतानी बढती जा रही है । 

“४३ अगस्त बडी निराशा होगी, यदि बौब तुम्हारी चिट्ठी हाथमे लिये 
मेरे निकट न आ पहुँचे और उससे चिट्ठी लेने मे छीना-कपटी न करनी 
पड़े । इस छोटे-से रौतान ने आज अखबार फाड दिए। 

“७ अगस्त धाई कह रही थी, बोब ने दौड-दोडकर उसे थका 
दिया । वह बिना सहायता के भी दौडा-दोडा फिरता है। 

“४११ अगस्त मगलवार को बेचारा वौब बाल-बाल बचा। वह 
रसोईघर की टेबल पर बेठा था, धाईं भी वहा थी। वह बेचारी फर्श पर 
से कुछ चीज उठाने गईं कि वह धडाम से सिर के बल गिर पडा । उसका 
सिर शीक्षे के छेद से होकर लोहे की छड से जा टकराया, किन्तु आइचयय 
कि जरा खरोच भी नही लगी ! 

“१५ अगस्त बौब के दात जम रहे हैं। बहुत परेशान है--रात-दिन 
बेचेन ।” 


लालन-पालन 


मेरे साथ बुरा व्यवहार कभी नही किया गया, क्योकि मेरे मा-वाप 
में निप्ठुरता का लेश भी न था, लेकिन यह भी सही है कि मेरी 
चिता उन्हें नही थी। इसका फल यह हुआ कि मुभमे प्रारम्भ से ही 
एक भयानक ढग की आत्म-निर्भरता आई और समुकको सपनो के भोज मे 
भूखा रहने की झादत पड गईं। सम्भव है, इससे मेरे विकास में बाधा 


३६ मील के पत्थर 


पडी हो और आज भी जो म्रुझमे विश्वुद्ध प्यार का श्रभाव है, इसका 
कारण यही हो । 

रसोईघर मे ही मे खाना खाता । उबाला हुआ मास मुझे जरा भी 
पसन्द नही था। अधघपके आलू और खूब चाय । चीनी में चुरा लेता। 
में भूखा कभी नही रहा | मेरे पिता को अपने वचपत की अ्सह्य भूख 
की याद थी, इसीलिए वह रोटी ओर मक्खन प्रच्॒र मात्रा मे मेरी पहुच 
की परिधि मे रखवा देते । 

नोकरो से मुझे घणा थी ओर अपनी मा को में बहुत चाहता था। 
एकाध वार जब यह नायाव भोका आया, उन्होने जो रोटिया मुझे दी 
उनपर मक्खन की मोटी तह थी। ग्रुभसे वह बिलकुल तटस्थ रहती, 
इसलिए में उन्हे देवी समझता और उनके विगाडनेवाले ससर्गों से बचा 
रहा । जब एकाध वार वह अपने साथ टहलने को ले गई, मेने अपना 
सोभाग्य समझा ! 

एक नौकरानी मुझे टहलाने को ले जाती | समझा तो यह जाता 
कि वह मुझे नहर-किनारे ले जाती है, या पुरुषों के मुहल्ले में, किन्तु 
वह ले जाती गरीबों की बस्तियो भे, जहा उसके दोस्त रहते ।'*'मेरे 
भन में गरीबी से घणा यही से भुरू होती है । गरीबी दूर करने के लिए 
मेने जो जीवन न्यौछावर किया, इसके मूल में यही है । 

एक रात मेरे पिता मुझे टहलाने ले गए। उस समय मै उनके घुटने 
के वरावर था । टहलते समय मेरे मन में एक विषाक्त णका उत्पन्न हुए । 
में घर ग्राया। माता से हुपके-चुपके कहा, “मा, पिताजी ने शायद गराव 
पी ली है ।” “वह कब नहीं पीते ।/---मा ने कहा । 

वह चुराकर पीते थे। पीते समय भी लज्जा और ग्लानि अनुभव 
परते, तो भी पीते श्लौर जरा भी विरोध किया जाता तो गुस्से मे चीजों 
फो पटक देते, तोड़ देते । ऐसे श्रादमी पर रोया जाय, या हेंसा जाये 
हम लोग हंसी में ही उटा देते । 

मेरी भा न कभी झगड़ा करती, ने धिकायत कारती, ते बंदवा 
चुकानी, न भूसती । तुमने गलती की, तुम अपने रास्ते, में श्रपने रास्ते-- 

मेरी भा की यही मनोवृत्ति थी । बच्चों से उसे घृणा नहीं रहीं। वह से 
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किसीसे घृणा करती, न प्यार। वह यह भी नही जानती थी कि बच्चे 
क्या खाते हैं, कैसे रखे जाते हैं। यह सब नौकर पर छोड दिया 
गया था । 

कुछ लोग प्यार दिखाते हुए मेरे सिर को थपथपाते या मुभसे 
बच्चो की तरह बाते करते। मुझे व्यक्तिगत स्वतत्रता पर यह आघात 
मालूम होता और इस बनावटीपन पर गुस्सा आता । मुझे याद है कि में 
किस तरह ऐसी हरकतो के खिलाफ हो उठता ' 

जब में छोटा बच्चा था, रविवार को गिरजाघर मे ले जाया जाता 
और, चुपचाप बैठे रहने की भ्रमानुषिक और मू्खताभरी प्रथा का शिकार 
बनाया जाता था। बढ़िया-से-बढिया कपडा पहनकर उस अधेरे, गदी 
हवा से भरे घर मे मूर्ति की तरह बैठे रहो, जब बाहर इतनी सुन्दर 
भोर हो. ऐसा बच्चा यह निर्णय कर ले कि बडा होने पर में इस घर में 
भाकूगा नही, तो आइचर्य क्‍या ? 


स्कूल की कंद में 


मुझे कोई ऐसा समय याद नही, जब कोई छपा हुआ पृष्ठ मेरी समझ 
मेन आया हो । मेरा विश्वास है, में पढे-लिखे के रूप मे ही पैदा 
हुआ था | 

मेरी शिक्षिका मुझे और मेरी बहनो को कविताए गाना सिखाती, 
हम लोग हँस देते ! वह मृभे अपनी उन अग्रुलियो से भारती, जिनसे 
एक मक्‍्खी भी नहीं मारी जा सकती ' साथ ही यह भी बताती कि 
ऐसे मौको पर मृझे रोना चाहिए और लज्जा अनुभव करनी चाहिए । 

उसने मुझे जोड, घटाव और ग्रुणा तो सिखलाया, किन्तु भाग 
नही सिखा सकी । भाग मेने स्कूल से सीखा और सच बात है कि एक 
यही चीज मैने स्कूल मे सीखी ' 

जब मे रकूल मे भर्ती हुआ, मेरे जितना लैटिन व्याकरण कोई लडका 
नहीं जानता था, लेकिन जब स्कूल छोडा, तवतक वह भी भूल 
चुका था 

स्कूल के लिए में घर पर कोई तैयारी न करता, इतना में आलसी 
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था और वहाना बनाने के लिए भ्ूठ बोलने मे मुझे जरा भी शर्म नहीं 
आती थी | 

मुभमे प्रतियोगिता की भावना ही नही थी । न में इनाम चाहता, 
ने नाम । इसलिए परीक्षा में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी। शअ्रगर में 
जीतता तो अपने साथियों का दुख मुझे खलता और हारता तो मेरे 
आत्म-सम्मान को चोट लगती ' 

में स्कूल मे कुछ नहीं सीख सका--यह अच्छा ही हुआ,' क्योकि 
में मानता हू कि दिमाग पर कोई श्रप्राकृतिक प्रक्रिया उतनी ही बुरी 
है, जितनी देह पर। जिस विपय के सीखने की प्रवृत्ति नहीं हो उसे 
सिखाना उतना ही बुरा हे जितना श्रादमी को भूसा खिलाना ! 

मुझे दुख है कि में भापाए नहीं सीख पाया। मेने कोशिग की 
आ्रौर पाया कि साधारण आदमी सस्कृत उससे कम समय मे सीख ले 
सकता है, जितनी देर मे में कोई ज्मंन-कोप खरीदू । 

में उन सवको अभिशाप दूगा जो मेरी पुस्तको को स्कूल के लिए 
पाख्य पुस्तक बनाएगे और घेक्सपीयर की ही तरह मुर्भे बच्चो के लिए 
घशा और डर की चीज बना देगे | बच्चों को सताने के लिए मेने नादक 
नही लिखे ! 

स्कूल मे गणित का महत्व हमे नही सिखाया जाता । वीजगणित के 
अ' 'व' को सें अडा और वटेर समझता और “स' को शूत्य | 

चार अ्रकों का कोई हिसाव मुके दीजिए और दीजिए ल्‍्लेट औौर 
श्राधा घटे का समय थ्रौर ले लीजिए मुकसे गलत जवाब ' 

चीदह साल की उम्र तक में इसका सही जवाब नहीं दे सकता था 
कि जब ठेढ पैसे में तीन पोठिये मिलती हैं तो ग्यारह पैसे मे फितननी 
पोठिये मिल सकेगी । 

रेखागशिन मुझे कष्ट नही देता ।...लेकिन परीक्षा में समस्याए 
ने पृछकर उन्हें पुस्तकों की सरयाओं से पूछ दिया गया, से ब्रेतरह 
फैत हुआ ।! 

बस, साहित्य में ही मेरी प्रतिमा का कुछ परिचग्र स्कूल में मिला-- 
8 लिसने में मु: प्रथम श्रेणी आाप्त हुई भी, लेफिन उत्तकी भी कोई 


जज 
घ् 
पर 
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कीमत नही थी, क्योकि साहित्य की योग्यता के मानी थे लैटिन भाषा 
की जानकारी । 

इतिहास में श्रायरलेड की उपेक्षा की जाती, इगलेड को महत्व दिया 
जाता । में ठीक इससे उल्टा जवाब देता । लडके आइचय करते, शिक्षक 
मुस्कराकर रह जाते ' 

स्कूल को में जेल कहता ह--बह जेल से भी बुरा है। जेल मे वाडर 
या जेलर की लिखी हुई पुस्तक तो नही पढाई जाती और उनके याद 
न करने पर कोडे तो नही लगाए जाते ! जेल मे जबरदस्ती बेठाकर उन 
वेवकूफो की वाते तो नही सुनने को मजबूर किया जाता, जो उन बातो 
को स्वय न समभते हैं, न समभने की कोशिश करते हैं, फलत जिनमे 
समभाने की न थोग्यता होती है, न इच्छा ! जेल में सिर्फ देह पर भत्या- 
चार किया जाता है, दिमाग पर नही, साथ ही बदमाण केदियो से रक्षा 
भी की जाती है । स्कूल मे ऐसी कोई सुविधा नही । 

१८७१ मे, जब में १५ वर्ष का था, इस स्कूल-जेल से मुझे मुक्ति मिली | 

घेरे से बाहर 

जब में दस वर्ष का भी नही हुआ था, में शेक्मपियर और बाइविल 
से झ्ोत-प्रोत था । 

बच्चो के लिए लिखी पुस्तको से मुझे घुणा थी । 

मेरा मस्तिष्क नए विचारो के लिए छटपटाता रहता । 

जिस घरसे प्रेम नही, घुणा नही, डर नही, श्रद्धा नही, था तो सिर्फ 
व्यक्तित्व, हम वच्चोको उससे बाहर अपने लिए कोई रास्ता निकालना 
हीथा। 

मुझे याद है, एक वार एक पडोसी के बगीचे से मैने चार दर्जन 
सेव इुराए, किन्तु डंढ दर्जन खाने के बाद हीं मैने अनुभव किया कि इन्हे 
पेट मे उतारने के बदले मुगियो पर फेकना कही अधिक आनन्ददायक है ' 

जव में छोटा बच्चा था, उपन्यासो के पढने से मेरी कल्पना इतनी 
तीन्र हो गई थी कि अपनेसे छोटे एक बच्चे पर यो रोब जमाता, 
मानो में कोई बहुत बडा नायक हू । 
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जब में छोटा-सा बच्चा ही था, प्रसिद्ध सग्ीतज्ञ मोजार्ट के गाने। 
अच्छी तरह सीख गया था, अपनी जिक्षा में सबसे महत्वपूर्ण में इसी 
को समभता हूँ । > 

मेरी समझ में होरास के पद्यो को कण्ठस्थ करने के बदले विथोविन 
का सगीत ग्रुनगुनाना शिक्षा की दृष्टि से कही श्रधिक महत्वपूर्ण है ! 

यदा-कदा में आयरलंड की राष्ट्रीय चित्रशाला मे जाता । वही बडे- 
बड़े चित्रकारों से मेरा परिचय हुआ । 

मुझे पता चला कि माइकेल ऐजेलो शौर टीशियन की तरह मे चित्र 
नही वना सकता, जबतक कि इस कला का विधिवत्‌ अध्ययन न करलू ' 

किलनी पहाडी पर में दृश्यों को देखकर नही अधघाता, जिन्हे प्रकृति 
ने जैसे मेरे लिए ही चित्रित किया हो । 

ऐसा सुन्दर आकाश--मैं सदा ऊपर ही देखता रहता ' 

हरिनों को पालने के लिए तो जगल रखाए जाते हैं, किन्तु बच्चो के 

लए बगीचे भी नही । शायद इसीलिए कि हरिनो का शिकार किया 

जाता है। लेकिन कौन कहता है कि आप वच्चों का शिकार नही करते--- 
हा, उन्हे गोली से नही मारते और न उनपर शिकारी कुत्ते छोडते हैं ' 
यही आपकी मेहरवानी है ' 

जब में वारह वर्ष का था तो साथियों के साथ एक पहाडी पर गया। 
हमने सोचा, इसपर आग लगाना कितना मजेदार होगा । एक लडके ने 
विरोध किया, वह नीचे उतर आया । वह पिकंड लिया गया, वेयोकि 
पुलिस ने देखा कि ऊपर आग घू-धू जल रही है ! निरप्राध ही फसाए 
जाते हैं । 

एक दिन जब मैं सध्या को चहल-कदमी कर रहा था, मेरे मन में 
म्चानक यह बात उठी कि मुझे जब विब्वास नहों तो फिर रात में सोने 
के पहले प्रार्थना क्यो किया करता हू। उस रात प्रार्थना नहीं की । 
दसने दिन मन में प्रझन उठा--प्रार्थना नहीं करने पर में कन बेचेन वयो 

हो उठा ? और इसरी रान के बाद तो में भगवान्‌ को इस तरह भले 

चुझया था, जेसने में जन्ग-जान नास्विक होऊ। 

झब भगवान्‌ नहीं रह गया था, तो मेरी आत्मा जगी--में सोचने 
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लंगा कि मर्यादा और नैतिकता वडे-बूढो की ही चीजे नहीं हैंश वर्ड 
की शैतानी, स्वार्थ, कल्पना, मूढधारणा आदि के स्थान पर हृदय मे एक 
ज्योति-सी जग गई--जैसे मेरा नया जन्म हुआ । 

संघर्व के दे दिन ! 

जीविका के रूप मे मैने साहित्य को इस वास्ते अपनाया कि लेखक 
को पाठक देखते नहीं, इसलिए उसके लिए भलेमानस की पोशाक 
की जरूरत नही । व्यापारी, डाक्टर या फाटकेबाज बनने के लिए मुझे 
साफ-सुथरे कपडे पहनने पडते और अपने घुटनों एवं कुहनियों से काम 
लेना छोड देना पडता । साहित्य ही एक ऐसा सभ्य पेगा है, जिसकी अपनी 
कोई पोशाक नहीं--इसलिए मैने इसी पेजे को चुना । 

फटे जूते, छेदवाला पाजामा, समय के थपेडो के कारण काले से 
हटा वन गया लम्बा कोट, केंची से काटकर सर किया गया कालर, और 
पुराना टोप, जिसे में उलटकर इसलिए पहनता कि कही उतारने के समय 
वह एक से दो न हो जाय । 

“छ पैसे में कैसे रहा जा सकता है”---इस नाम की पुस्तक मैने एक 
बार खरीदी थी । दोपहर तक उसके नियमो पर मैने ईमानदारी से चलने 
की कोशिश की और जब कभी मेरी प्रामाणिक जीवनी लिखी जायगी, 
मे उसमे इस घटना के उल्लेख पर जोर दगा, क्योकि इससे मेरी सतोष 
और त्याग की वृत्ति प्रकट होती है ' 

म॒भे एक सथ्या की याद आरही है, जब मे उपन्यास लिखा करता 
था और उससे एक पैसा भी पाना सौभाग्य समझता था । में स्‍लोन की 
सडक पर साहित्यिको की उस अटपटी पो्ञाक--सध्या की पोशाक--मे 
थ्रा रहा था। एक आदमी मेरे निकट आया और वार-बार मभसे 
सहायता मागने लगा कि उसके पास एक पैसा भी नही है। “मेरे पास 
भी एक पंसा नही है”--मेने पुरी सच्चाई से उससे कहा और वह बडी 
सम्यता से धन्यवाद देकर चला गया | जब वह चला गया, में वार-वार 
सोचता रहा कि में भी भीख क्यो नही मागता, क्योकि भीख मागनेवाले 
की स्थिति मभसे द्ुरी नही हो सकती । 
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दूसरी घटना। उसी पोशाक में एक बार आधी रात के वाद में 
पिकाडेली से वौंड की सडक की ओर लौट रहा था। उस समय एक 
स्‍त्री मेरे निकट आई भर विनय की कि ब्रोम्पटन जानेवाली आखिरी 
बस भी छूट छुकी है, इसलिए यदि कोई उसे अ्रपने साथ ले चले, तो वह 
बडी इृतज्ञ होगी । मुझमे आयरलेड की बहादुरी तो थी ही, फिर श्रपनी 
अवस्था और स्थिति के साम्य पर भी दृष्टि थी, इसलिए मेने बडी नम्रता 
से बहाना किया कि मेरी पत्नी (कल्पना की पत्नी ?) घर पर भेरी घोर 
प्रतीक्षा कर रही होगी और आपकी जेसी खूबसूरत देवी को रात भर 
की साथी बनाने के लिए कोई-न-कोई सज्जन मिल ही जायगे । यह 
कहना था कि उसने मेरी बॉह पकडली, मुभसे चिपक गई ओर मेरे साथ 
नरक तक जाने को तैयार बताने लगी ! “मुझसे चिपककर आप 
दूसरा मौका भी खो रही हैं, मुझे छोडिए”---लेकिन क्या वह मुभे छोडने 
वाली थी ” अन्त मे में सडक की मोड पर खडा हो गया, जेव से अ्रपना 
बट्ुआ निकाला और उसे उलटकर दिखा दिया ' मेरा यह दिवालियापन 
देख वेचारी लडकी का चेहरा उतर गया । घाघरे के करुण मर्मर में वह 
वेचारी जल्दी से लौटकर मेरी झाँखो से श्रोमल हो गई । 

लद॒न किसी जगतं पर मुझे वर्दाइत करने को तैयार न था। वस, 
मेरा एक लेख स्वीकृत हुआ और पन्द्रह गिलिंग मिले । एक प्रकाशक ने 
कुछ पुराने ब्लाक खरीदे थे। उसने चाहा कि उन ब्लाको से स्कूलों में 
इनाम देने के लिए पुस्तक तैयार कराई जाय । मुझे ब्लाको के नीचे 
के लिए कविताए लिख देने को कहा । कविता क्या लिखता -- विनोद 
में ही व्यग-कविताए लिसकर उसके पास भेज दी । लेकिन मेरे झ्राग्चय॑ का 
ठिकाना न रहा जब मेने देसा कि इन कविताओझो के लिए उसने धन्यवाद 
के साथ पाँच सिलिंग दिए। मुझे दया श्राई। मेने एक श्रच्छी गंभीर 
कविता लिखकर भेज दी, लेकिन उसे उसने दिल्‍लगी समझा श्रीर उसी 
दिन से मेने कविता लिखना छोड दिया ' 

प्रारम्भ के नी वर्षो में सिर्फ छ पीट अपने लिखने की कमाई से में 
प्रतद्दध कर अप [ 
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में और सेरे विचार 

तुम पुछते हो कि में तुम्हे अपने माता-पिता के विषय में बता 
और यह भी कि उनका मेरे जीवन पर क्या प्रभाव पडा ? 

अपने जीवन के विस्तृत विवेचन के लिए मुझे कम-से-कम बीस 
मोटे-मोटे ग्रथ लिखने पड जायगे । इससे कम मे कुछ भी कहना असम्भव 
है । मे अपने पिता की एक कहानी तुम्हे वताऊ ” में बच्चा था जब 
उन्होने मुझे समुद्र मे पहली बार ड्रबकी लगवाई। इसकी श्रूमिका में 
उन्होने तैराकी के महत्व पर एक सारगरभित भाषण दिया और अ्रन्त 
मे कहा---“जब में सिर्फ चौदह साल का था, मैने तैराकी के ज्ञान के 
कारण ही तुम्हारे चाचा की जान बचाई थी ।” और जब उन्होने देखा 
कि उनकी बातो का मुझेपर गहरा प्रभाव पडा है, उन्होने कुछ भरूक 
कर ' धीरे-से कहा---लिकिन जितना दुख मुझे इस काम के करते हुआ, 
उतना और किसीसे नही ।” इतना कहकर पिताजी गहरे पानी मे 
कूद पडे, खूब तेरे और लौटती बार रास्ते भर उनकी चुहल चलती रही । 

मेने अपनी रचनाओशो मे चरमविन्दु लाने की जान-बूककर कभी 
कोशिश नही की, यह अनायास आरा जाया करता है। पर इसमे कोई 
सन्देह नही कि भेरे पिता के मजाको और मेरे हास्य-प्रधान नाटकों 
में, हल्का ही सही, पर एक सम्बन्ध अवश्य है । 

तुम पूछते हो, मेनें पहली बांर लिखने की प्रवृति का अनुभव 
कब किया ? 

लिखने का प्रयास मैने कभी नहीं किया, उसी तरह जिस तरह सास 
लेने का प्रयास कभी नही करता हू, और न कभी यही अनुभव किया 
कि मुझ मे असाधारण साहित्यिक प्रवृति है। यदि किसीमे सहज एवं 
स्वाभाविक साहित्यिक प्रवृत्ति हो तो इसमें आइचर्य की क्या बात ! 
कला के विशेषज्ञों, सग्रह-कर्ताश्रो और उत्साही लेखकों में ही सजन-शक्ति 
की कमी रहती है । मछली उडना चाहती है, पछी तैरना--जिसमे 
जिस वस्तु का अभाव रहता है, वह उसी वस्तु को प्राप्त करने की चेष्ठा 
करता है। मेने कभी लिखने की चेष्टा की ही नही । यह सत्य है कि 
अव उस साहित्यिक प्रवृति का अभाव अपने में पाता हूँ, फिर भी से 
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उसकी पति के लिए लालायित नही हू । किसी वस्तु की इच्छा करना 
और उसे प्राप्त किए रहना--होनो वाते कैसे हो सकती हैं ? 

तुम पूछते हो, मेरी पहली कलाकंति का क्‍या रूप था ? 

एक धुृंधली-सी याद है । जब से वच्चा था, मेने एक कहानी लिखी 
थी ओर उसे किसी वच्चो के अ्रखवार मे भेजा था । कहानी का नायक 
एक बन्दुक-धारी था, जिसने तलहटी की काडियो में किसीपर आ्राक्रमण 
किया था। वन्दृक ही मेरी दिलचस्पी का केन्द्र था । 

वास्तव में मेरी प्राथमिक कृतिया वे पाँचो उपन्यास हैं, जिनको 
१८७९-८३ के बीच मेने लिखा झौर दुर्भाग्य से जो अप्रकाशित ही 
रहे । फिर मैने एक वासनात्मक नाटक लिखना शुरू किया, जिसमे नायक 
की मा को मेने एक कलह-प्रिय स्त्री के रूप मे चित्रित करने का विचार 
किया, पर उसे लिख ही नहीं सका। न जाने क्यों, किसी चीज से 
खिलवाड़ करने में में वार-आर अ्रसफल रहा हूँ । कला कला के लिए' के 
उद्देग्य से किए गए मेरे सभी प्रयत्न विफल रहे । ऐसा लगता था, मानो 
में कागज पर काटी रखकर उसे हथौडे से ठोक रहा होऊ ।” 

>< >< >< 

इसके बाद ही शा की सफलता की जिन्दगी शुरू होती है। प्रतिभा 
ने, परिश्रम ने, लगन ने उसे ससार के महानतम लेखकों की पक्ति में 
बिठलाया । उसका एक अपना रंग, अपना ढग | उत्तकी एफ अपनी भाषा 
प्रपनी शैली | उसे यश मिला, उसे धन मिला। किन्तु उसने उसके मोह से 
सदा प्रपनेको अलिप्त ही रा । सादा जीवन, उच्च विचार। न मास छुआ, 

न मदिरा हुईं ! व्यग्यवाण चलाने में उसने किसीयो भ्रदछ्ता न छाटा ! 

कटरपयी अग्रेज जाति को वह बार-बार फकभोरता रहा, उनको एक-एक 
धारणा की सिल्लिया उडाता रहा । किन्तु वाह री कतम की जादूगरी 
जादू बह जो सिर पर चढ़ कर बोले ! वे सुनते रहे, हँसते रहे, उसपर 
मरते रहे | और क्या सह सच नहीं कि अंग्रेजी भाषा को उसने उस 
जोटी पर चटा दिया, जिसतक पहुँनने के लिए कोई भी मापा लालायित 
ही साती है ? 
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१९२१ का तूफानी जमाना ! बहुत-से लडकों के साथ मैने भी 
स्कूल छोड दिया था| अभ्रसहयोग के बाने के रूप मे भोटी खुरदरी खादी 
का कुर्ता गरीर पर और उसीकी बनी बेडौल गाधी-टोपी सिर पर डाले 
हम गाँव-गाँव की खाक छानते फिर रहे थे । कैसा उत्साह था, कितनी 
उमग थी | हवा मे देशभक्ति की बिजली दौड रही थी । जरे-जरे से 
जैसे विप्लव के स्फूलिग निकल रहे थे। कैसा दिन, कैसी रात ! क्या 
खाना, क्या सोता ! लगता था, बूढे भारत मे नई जवानी आ गई है ' 
फिर, हम जो मुछठठान नौजवान थे, उनकी सनस्थिति की कल्पना 
कीजिए । 

देहात मे ही था कि खबर मिली, गाधीजी पटना ञ्ञा रहे हैं । गाधीजी 
आ रहे हैं, यही वात हमे पटना खीच ले चलने को काफी थी । उसपर 
यह भी ख़बर थी कि वह पटना मे एक विद्यापी5ठ का उद्घाटन करने 
आ रहे हैं, जिसमे हम असहयोगी विद्याथियों के पढने का प्रवध किया 
जायगा । सबसे वडी ख़बर यह थी कि उस विद्यापीठ के आचायें 
होगे राजेन्द्रवाव ! 

राजेन्द्रवाबू को विहार का कौन विद्यार्थी नही जानता था ? उस 
समय के विगञाल कलकत्ता विश्वविद्यालय के विद्याथियों में सर्वप्रथम 
ग्राकर उन्होने विहार के विद्याथियो की प्रतिभा की धाक जमाई थी | 
'विहारी-छाव-सम्मेलन' की स्थापना कर बिहार के विद्याथियो का जैसा 
सगठन किया था, वेंसा आजतक नही किया जा सका । आज के सारे 
छात्र-प्गठन तो ध्वसात्मक हो गए हैं, वह सगठन पूर्णत रचनात्मक था। 
हर जिले मे उसकी शाखा थी । हर णगाखा सालभर कुछ-न-कुछ रचना- 
त्मक काम किया करती थी । उसके सरक्षरा मे गाँवो मे निरक्षरता 
दूर करने के प्रयत्न से लेकर छात्रो के बीच व्याख्यान, व्यायाम, सगीत, 
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अभिनय आदि की प्रतियोगिताएं चलती रहती थी । लेख और कविता 
की ओर विद्याथियो का ध्यान आकृष्ट करने के लिए हस्तलिखित 
पत्रिकाओं का सचालन होता था, विभिन्‍न विपयो पर निबन्ध लिखाए 
जाते थे और अच्छे निवंधों पर पुरस्कार और पदक प्रदान किए जाते 
थे। छात्र-सम्मेलन के अधिवेशन घृमधाम से किए जाते थे--देश के 
बडे-से-बडे नेता बुलाए जाते थे। इस सस्था ने राजेन्द्रवाव्‌ को विहार के 
विद्याथियो मे बडा ही जनप्रिय बना रखा था। फिर, चम्पारन के 
किसान-सधर्प में राजेन्बरवावू ने गाधीजी का पूरा साथ देकर विहार 
की जनता का मत मोह लिया था । अब गाघधीजी की पुकार पर 
सबसे पहले अ्रसहयोग कर उन्होने विहार का नेतृत्व श्रपने कधो पर 
लेकर हमे कृतार्थ किया था । 
ऐसे और वही राजेन्द्रवाव॒ हमारे श्राचायं होगे, हम उनके चरणों 
के निकट बेठकर ज्ञान प्राप्त करेगे, यह कल्पना ही हमे मुग्ध बनाने के 
लिए काफी थी * 
कई मित्रो के साथ में पटना पहुचा । समूचा पटना नए जीवन से 
तरगित था । प्राव्तत के कोने-फोीने से लोग आए थे। विद्याथियों की 
संख्या सबसे अधिक थी। अ्रसहयोग करके श्राये हुए वकीलो और 
प्रोफेसरो की भी भरमार थी। झ्ाज के वुद्धपथ पर, जो उन दिनो 
पटचा-गया-रोड कहलाता था, एक नए मकान के श्रह्मते मे सभा हुई । 
कंसी भीड ! उन दिनो लाउड-स्पीकर था नही, तो भी ऐसा सयम कि 
उस भीडभाड में भी गाधीजी की वाते हम सुन सके, अच्छी तरह सुन 
सके । गाधीजी मे विद्यापीठ का उद्घाटन किया । करिया से इसके लिए 
उन्हे रुपए मिले थे। सभा में भी दान के लिए अपील वी---कई देवियों 
ने हाथ की चूडिया तक निकालकर दे दी, अन्य गहनो की तो बात ही क्या ' 
राजेनद्रवाबू की उस दिन की सूरत आज भी याद है। अपनी सादगी 
के लिए वह सदा विर्यात थे, विन्तु उस दिन की उनकी सादगी और 
मीम्यता कुछ अजब ही छटा दिखा रही थी | लम्बा, छरहरा भरीर, 
प्यामव मुसम इलच । उठी हुई नाक के सीचे वेतरतीय मूंछे श्र उसके 
प्रमलन्यगल ये दो पीली-पीली भाँसें, जिनसे सुनहली किरणों फुदती-सी 
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मालूम देती | सिर पर ऊँचे पल्‍ले की गाधी टोपी, जो उनकी ऊँचाई को 
और भी बढा रही थी | मोटी खादी का खुरदरा कुर्ता, जिसके बटन भी 
ठीक से नही लगे थे। खादी की ही धोती, जो म्लुश्किल से घुटनों के नीचे 
पहुँच रही थी ! राजेन्द्रबाबू को पहली ही बार देखा था, किन्तु उस दिन 
के राजेन्द्रवावू विहार के करोडो किसानो के सोलहो आने प्रतिनिधि लग 
रहे थे । 

विद्यापीठ खुली, वह शहर से दीघाघाट की देहात मे आई । स्वर्गीय 
मौलाना मजहरुल हक द्वारा स्थापित सदाकत-अ्राश्नम' बिहार-कामग्रेस का 
सदर दफ्तर और विद्यापीठ का अध्ययन-केन्द्र वना । जगल मे मगल मनने 
लगा । एक तरफ विद्यार्थियो का कलरव, दूसरी तरफ कार्येकर्ताओ्रो का 
कोलाहल । बीच मे राजेन्द्रवाबु का सौम्य, श्ान्त व्यक्तित्त--मानों 
प्रशान्त और अतलान्तक सागरो के बीच एक पुल । मेरे जेसे चपल लोग, 
उस पुल से कभी उस सागर के तट पर, कभी इस सागर के तट पर 
आते-जाते रहते । 

१६२१ का तूफान बढता गया, बढता गया और उसके साथ ही राजेन्द्र 
वाबू का व्यक्तित्व भी ऊँचा उठता गया । विहार का स्वतत्र अस्तित्व कब से 
न विलीन हो चुका था, बिहार की गौरव-गरिमा कब की न धूल से मिल 
चुकी थी | भ्रब इस नए युग मे राजेन्द्रबाबू के व्यक्तित्व के साथ नया 
विहार देश के नक्शे पर अपना नाम सुनहले अक्षरों से लिख रहा था । 
हमारी प्रसन्नता का क्या कहना ! में दावे के साथ कह सकता हूँ, जिस 
प्रकार बिहार का एकछन्र नेतृत्व राजेन्द्रवावू को मिला था, वैसा अपने 
प्रदेश मे किसी भी नेता को शायद ही कभी नसीब हुआ हो । देश मे 
उस समय भी बडे-से-बडे नेता थे--देशवन्धु चित्तरजनदास, प० मोतीलाल 
नेहरू, लाला लाजपतराय, अलीवध्ु, इन सबको पूरे देश का सम्मान 
मिला था, किन्तु इनके अपने प्रदेश में ही इनकी ओर उगली उठानेवाले 
लोग कम नही थे। किन्तु यह राजेन्द्रवावबू थे, जो एक स्वर से समूचे 
बिहार का प्रतिनिधित्व करते थे। लोगो को आदचर्य होता था, कभी- 
कभी इसे बिहारियो की भेडियाधसान की प्रवृति मानकर इसपर व्यग 
भी कसा जाता था, किन्तु ऐसे लोग भूल जाते थे राजेन्द्रवावू की उन 
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खूबियो को जिनके कारण सारा बिहार उनके पीछे चलने मे गौरव 
अनुभव करता था । 

इतना वडा व्यक्तित्व रखकर भी राजेन्रवाबू कभी यह अनुभव नही 
होने देते थे कि वह सर्वसाधारण से छयक नेता नामक कोई किशभृत्त, 
किमाकार जीव हैं। उनकी वेशभूपा, खानपान, रहन-सहन सबसे 
साधारणीकरण की अद्भुत छाप थी। सबकी तरह मोटी धोती और 
कुर्ता सबके साथ एक ही पक्ति मे वेठकर वही साधा रणतम भोजन--- 
भात-दाल या रोटी-सब्जी, सबके समान ही विछावन-तकिया । उनके 
निकट कोई भी किसी समय जा सकता था| वह किसी भी कार्यकर्ता के 
साथ एक ही इक्के पर या रेल के थर्ड क्लास के एक ही डब्बे मे वेठकर 
सफर कर सकते थे। अपने व्यक्तित्व का बोझ किसीपर नही लादते थे । 
अपना बिस्तर श्राप उठाकर चल देने मे उन्हे जरा भी हिचक नही होती 
थी । छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं के नाम भी उन्हे याद रहते, जब कभी वह 
उनके निकट जाते, बडे प्रेम से उनका हालचाल पूछते । अपने सुख-दुख की 
गाथा वे बड़े विस्तार से कहते जाते श्रौर राजेन्द्रवाबू बिना ऊब के उनकी 
बाते ध्यान से सुनते जाते । जो सहायता के पात्र होते, उनकी सहायता 
करने मे वह किसी हद तक जा सकते थे। ऐसे नेता को स्वभावत: 
एकछत्र नेतत्व मिल जाय, तो इसमे चाव्चयं की क्‍या वात है ' 

१६२१ का तूफान वीता। १६९२२ से १६२६ तक की वह जहरीली 
प्रतिक्रिया प्रारम्भ हुई | वकीलों ने वकालत शुरू की, विद्यार्थियों ने रकूल- 
कालेज पकटे । बढे-बडे नेता विधान-सभाओ की ओर लपके । श्रापस की 
'तूत-मैमे' चलने लगी । तरह-तरह के भगरे खडे हुए । हिन्दू-मुसलमानों 
क्रे बीच दगो का एक लम्बा सिलसिला शुरु हुआ--भाई के खून से भाई 
के हाथ रगने लगे। वह दानवी चित्लाहट---हर हर महादेव", अलगाहों 

झयबर' ! महादेव गौर अत्लाह जहा कही भी हो, अपने इन नाम-लेवो 
पर निरसदेह सिर धुनते होंगे ! हिन्दुन्नो मे श्रापस की जात-पात की 
स्गए घुरा हुई । कोई अपनी यानि का राज्य बनाना चाहता था, कोई 
करषनी घाति सत्र । चुनायों ते दस जले पर नमक छिंटका । सारे देश में 


भस्पपार था। रेस शबसर पर सारे देश में जिन कुछ लोगो ये प्रफाश- 
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स्तम्भ का काम किया, उनमे राजेन्द्रवाबू अन्यतम थे । 

जब सारा देश इस प्रतिक्रिया की चपेट में पडा था, राजेन्द्रवाबू 
सदाकत-आ्राश्रम में तपस्या की धनी रमा रहे थे--वह तपस्या नही, जो 
अन्तर्मुखी हो, अपने आपमे केन्द्रित हो और गचल हो। उनकी तपस्या 
वहिमृखी थी, जनमुखी थी, जगम थी | सदाकत-आश्रम मे विद्यापीठ का 
काम चल रहा था--यही नही, प्रान्त के कई अश्रचलो मे राष्ट्रीय विद्यालय 
शान से चल रहे थे । इनके द्वारा राष्ट्रीयता की नीव तरुणो के हृदयो मे 
हढमूल की जा रही थी । खादी के उत्पादन के लिए सुसगठित प्रयत्न 
जारी था। विहार की खादी अपनी बारीकी और सस्तेपन के लिए देशभर 
में सुनाम पा रही थी। अपने व्यवहार से, बचन से ही नही, राजेन्द्रवाबू 
साम्प्रदायिकता और जात-पॉत की दावारिन को विहार मे सहार-काड 
मचाने से रोक रहे थे। देहात के कोने-कोने मे फैले राष्ट्रकमियों से निकट 
सम्पर्क बनाकर, उन्हे तरह-तरह के रचनात्मक कार्यो मे जोतकर वह 
सदा उन्हे निराशा के चक्र मे फस जाने से बचाते । वह प्राय प्रान्त 
के कोने-कोने मे यात्रा करते और जहा जाते, वहा की जनता और 
कार्यकर्ताओ्ो मे उत्साह का सचार करते। पूरे सात साल तक राजेन्द्रबाब्‌ 
द्वारा की गई इस अनवरत साधना का ही फल था कि १६३०-३२ के 
सत्याग्रह मे बिहार ने न केवल देश-व्यापी, अपितु अन्तर्राष्ट्रीय रुयाति 
प्रात की । 

अपने कार्यकर्ताओं की भावना का खयाल राजेन्द्रवाव्‌ कितना रखते 
थे, उसके कई प्रसगो का पुृण्यस्मरण कर आज भी मुझमे पुलक हो 
आता है। राजेद्धवाव्‌ विशुद्ध अहिसावादी हैं। आतकवादी कार्यो को 
उन्होने कभी पसन्द नहीं किया । किन्तु जब कभी उन्हीके अनुयायी, 
अग्रेजो की कुनीति से ऊबकर, हिसा के मार्ग पर चल दिए और काल- 
क्रम से वे पकड़े गए ओर उनपर सशस्त्र विद्रोह और पड़यन्त्र के मुकदमे 
चले, तब राजेनद्रबाव ने उनके मुकदमे की पेरवी के लिए कुछ उठा नही 
रखा | यह सच है कि राजेन्द्रवाव्‌ ने यदि उस समय उनकी अच्छी पैरवी 
न कराई होती तो उनमे से कितनो को फासी हो गई होती । जब 
यतीन्द्रभायदास की शहादत पर पटना के युवकों ने जलूस निकालना 


ग्पित 
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चाहा ओर पुलिस ने उसपर रोक लगा दी तो स्वय राजेन्द्रवावू उसमें 
कूद पडे ओर पुलिस को हारकर जुलूस की आज्ञा देनी पडी । उस समय 
उनके कई सहकमियो ने उन्हे समकाना चाहा कि यह आतंकवादियों की 
बात है, हमे इसमे नही पडना चाहिए, किन्तु राजेन्द्रवाव्‌ ने स्पष्ट कह 
दिया कि जब हमारे नौजवानो ने तय कर लिया कि रोक के वावजूद 
वे जुलूस निकालेगे, तब यह नही हो सकता कि हम बैठे रहे और उन्हे 
सडका पर पुलिस के डडे खाने को छोड दे । 
राजेद्रवावू देखने मे ही सौम्य नही हैं, उनकी घमनियो मे भी 
सोम्यता के ही रक्‍त का संचार होता है। किन्तु उनकी सौम्यता के 
अन्दर एक अपूर्व दृढता और तेजस्विता छिपी है, यह उनके निकट रहने 
वाले जानते हैं। १९६३० की एक घटना याद आ रही है। वेशभर मे 
नमक-सत्याग्रह चल रहा था। बिहार मे भी कई स्थानों पर सत्याग्रह 
जोरो से जारी था। राजेन्द्रवाव्‌ प्रान्तों के उन सभी स्थानों के दौरे कर 
रहे थे। इधर पटना मे कुछ नही हो रहा था। कुछ नौजवान कुछ 
करना भी चाहते थे, किन्तु बुजुर्ग उनके हाथ रोक रहे ये। प्रान्तभर मे 
धू-ध्‌ श्राग जल रही हो और हम सिर्फ दूर से हाथ सेकते रहे, नौजवानों 
को यह पसद न था। अन्‍न्तत मुझे राजैन्द्रवावू की सेवा मे भेजा गया। 
मुजफ्फरपुर स्टेशन पर ही उनसे भेट हो गई। मेने सारी बातें बताई। 
सयोगवश हमारे एक बुजुर्ग नेता भी उसी गाडी से वहां पहुचे थे। मैं 
राजेद्रवाब्‌ से वाते कर ही रहा था कि वह आ पहुचे और गर्तो की बात 
कहकर राजेन्धवाव्‌ को समभाने लगे। राजेन्द्रवावू ने उनकी बाते सुन 
ली | फिर वगल में खडी रेलयाडी के एक डब्बे में बेंठ गए और एक 
श्राज्ापन्त लिख दिया--शर्त सिर्फ भान्ति की, जो जहा चाहे, सत्याग्रह 
शुरू कर दे। उन नेता महोदय की बया वात, में भी राजेद्वाबू को 
यह तेजस्विता देसफर दग रह गया । 
बिहार में यह वात सर्वविदित है कि जब गावीजी ने “अंग्रेजों, भारत 
्भ्रदो “का नारा शुरू फिया, तब राजेद्धवाब में विहार के चुने हुए 
शरष्ट्रकमियों की एफ किया था और साफ दच्दों में कह दिया था वि हमे 
ग्स बार भग्रेजी राज्य को “घौया देवे के चाही !” इस “ीसाना 
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शब्द का सही हिन्दी पर्यायवाची शब्द क्या होगा, में नही जानता। 
भोजपुरी मे इसका जो अर्थ है, वह अग्नेजी के 'पेरालाइज्ड' शब्द 
से मिलता-जुलता है । यही नही, राजेन्द्रवावबू ने उन लोगो की 
एक सूची भी वना ली थी, जो देश के इस अच्तिम मुक्ति- 
समग्राम मे अपने प्राणो की श्राहुति बिना हिचक दे सकते थे । 
१९४२ की अगस्त-क्रान्ति मे बिहार मे सचमुच श्रग्रेजी सरकार 
थोंस चुकी थी | 

श्रद्ेय राजेन्द्रवाब्‌ की रचनात्मक प्रतिभा की धाक तो प्रारम्भ से 
ही देश पर छाई हुई थी, किन्तु उसका सबसे बडा प्रमाण तब मिला, 
जब बिहार मे भूकम्प हुआ । १६३४ का भूकम्प | भूकम्प क्या, खड--- 
प्रलय समभिए । राजेन्द्रबाब्‌ जेल मे थे । बिहार-सरकार को अक्ल आई, 
वह छोड दिए गए । जेल से निकलते ही रिलीफ का कैसा सुन्दर प्रवन्ध 
किया । उस अवसर पर मेरे गाँव मे कई बार राजेन्द्रवाव गए और मेरी 
कुटिया को सनाथ किया । 

उसके बाद ही वह बम्बई-काग्रेस के सभापति चुनें गए। इसे हम 
सबने बिहार का सम्मान माना । 

यहा राजेन्द्रबाव्‌ की हिन्दी-सेवा का उल्लेख कर देना भी उचित होगा । 
बिहारी छात्र-सम्मेलन द्वारा उन्होने हिन्दी की ओर विद्याथियों का ध्यान 
आक्ृष्ट करने के लिए लेखादि का जो सिलसिला चलवाया था, उसका 
उल्लेख किया जा चुका है। जब पटना विश्वविद्यालय कायम हुआ, 
शिक्षा का माध्यम हिन्दी बनाने के लिए उन्होने प्रारम्भ से ही 
जोर दिया । पटना मे अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का वह 
शानदार अधिवेशन उन्होने ही कराया था, जिसके सभापति मध्यप्रदेश के 
प० विप्णुदतत शुक्ल थे। विहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन 
की स्थापना में भी उनकी प्रेरणा ने हमे बल दिया था। प्रादेशिक 
सम्मेलन के अधिवेशनो मे वह श्रवश्य ही सम्मिलित होते थे और प्रान्त 
के साहित्यिको को सदा पथ-प्रदर्शन देते थे। प्रादेशिक सम्मेलन ने 
उन्हे दरभगा अधिवेशन का सभापति बनाकर अपनेको गौरवान्वित किया 
था। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापति-पद उन्हे 
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सौप कर हिन्दी-ससार ने उनकी हिन्दी-सेवा पर स्वीकृति की मुहर 
ठतगाई। काग्रेस के साथ होनेवाले राष्ट्रभापा-सम्सेलन के तो वह सदा 
प्राण रहे । राजेद्रवावू अपना पत्र-व्यवहार सदा हिन्दी मे करते थे । 
हिन्दी पत्र-पत्रिकाओ के लिए लेख लिखने में भी उन्हे सकोच नही था । 
पटना से प्रकाशित साप्ताहिक देश उनका अपना पत्र था, 
उसमे वह प्राय. लिखा करते थे। अन्त मे तो उसके सम्पादक भी 
वही थे । 

सबसे वढकर अपनी आत्मकथा” हिन्दी में लिखकर उन्होंने इस 
भाषा को कितना बड़ा गौरव प्रदान किया हे, इसे कोन हिन्दी 
भाषी अनभव नही करेगा ! राजेंद्धवाव ने इस 'भात्मकथा' मे जेसी 
हिन्दी का व्यवहार किया हे, वही सरल, सरस, प्राजल भाषा एक दिन 
राष्रभापा का स्थान पाएगी, यह मेरा दृढविश्वास हे । 

काग्रेस के सभापति की दैसियन से उन्होंने देश के कोने-कोने का 
दौरा कर एक नई परम्परा चलाई । वह जहा गए, सर्वन्न उन्हें भाही 
स्वागत मिला, थैलिया मिली, अनेकालेक उपहार मिले। उन्हींके सभा- 
पतित्व-काल मे काग्रेस की स्वर्ो-जयन्ती मनाई गई, जिसकी धृमघाम के 
सामने सम्राट पचम जा के राज्यकाल की रजत-जयन्ती फीकी पट गई । 
घ्स एबसर की एक मधुर घटना याद आ रही है। में उन दिनों 
योगी' का सम्पादन कर रहा था । उस अवसर पर मैने 'गहीदन्थक 
निफालने का विचार किया । उसके लिए राजेद्धवावू से एक लेख माना 
प्रौर साथ ही निवेदन किया, क्‍यों ने काग्रेस छी स्वर्ण-जयन्ती के साथ 
घहीउ-बन्दना का भी कार्यक्रम रखा जाय | राजैद्धवाबू उन दिनो दक्षिण 
भारत की याता में थे, उनका बद्ा ही व्यस्त कार्यक्रम था । तो भी 
उन्‍होंने एक लेस तुरत्त भेडा और एक ववक्‍तव्य प्रकाणित फर स्वण॑- 
जयन्ती के कार्यक्रम में नहींदो के प्रति श्रद्धाजलि सपित करना, उनका 
आपारक बनाना उनके परियार फी सहायता करना थरादि भी सम्मिलित 
कर दिया। शपने उस लेख का प्रारम्भ राजेनस््रबाव ने फारसी के एफ 

से शिया था, “मर्ग अम्दोह जगने दारद/। अरपरतिसाव का मरना 
गवरयं एक उन्सस है ! 
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राजेन्द्रवाब्‌ ने देश मे जो समा बाधा, उसीका फल था कि १६३५ 
के केन्द्रीय असेम्बली के चुनाव मे काग्रेस को शानदार सफलता मिली 
और १६३७ के आम चुनाव मे भारत के सात प्रान्तो की विधान-सभाओ्रो 
पर काग्रेस का कब्जा हुआ । १६३२ के आन्दोलन के समय भारत-मन्नी 
सर सैस्‍्युयल होर ने गर्व से कहा था, “कुत्ते भूकते रहेगे, कारवा बढता 
जायगा ।” ससार ने कुछ ही वर्षो के बाद देखा, वे कुत्ते कारवा के ऊटो 
की गर्दन पर सवार थे और उन्हे ककभोर कर अधमुआ कर रहे थे ! 

१९४२ मे जब राजेन्द्रबाबू जेल भेजे गए तो वहा उन्होने इण्डिया 
डिवाइडेड' नामक वह आ्राकर-ग्रथ लिख।, जो आाकडो का आगार है । 
उसमे उन्होने सिद्ध किया कि यदि भारत के टुकडे किए गए तो आथिक 
दृष्टि से उसका विकास रुक जायगा। किन्तु अकल की बात साम्प्रदायिक 
कट्टरता के सामने हार गई | और क्‍या यह सच नही है कि पाकिस्तान 
आज जिस मुसीबत मे फसा है, उसकी झलक राजेन्द्रवाव्‌ ने पहले ही 
देदीथी। 

जेलो मे राजेन्द्रवाव्‌ सदा एक आदर कंदी रहे । १६९३० मे हजारी- 
बाग जेल मे जबतक रहे, नियमित रूप से जेल के कारखाने मे 
जाकर काम करते रहे । में 'कदी' नामक एक हस्तलिखित पत्र वहा 
निकालता था । 'प्रजा का धन' शीपेक से उसमे एक लेख देकर राजेदन्द्र- 
बाव्‌ ने अ्रपने लोगो से आग्रह किया कि वह कुछ काम जरूर करे, 
क्योकि आखिर वे जो अन्न खा रहे हैं, वह तो प्रजा का ही धन है । ऐसा 
करके हम उसकी कुछ भरपाई कर सकेंगे। जेल मे नियमित रूप से 
चरखा कातना, पढना-लिखना आदि के साथ उनका एक काम यह भी 
होता कि अपने सहकमियों और अनुयायियो के बैरको मे जाते, उनसे 
मिलते, उनसे हालचाल पूछते और जिन्हे जरूरत होती, उनकी सहायता 
का प्रबन्ध इस तरह करा देते कि वह जान भी न पाता कि कहा से क्या 
हो रहा है। 

इसके बाद की घटनाएं तो जयग-जाहिर हैं। राजेन्द्रबाब्‌ केन्द्रीय 
सरकार के खाद्य-मत्री बने । उस समय अकाल का बादल देश के ऊपर 
मडरा रहा था। राजेन्द्रबावू ने वडी मुहिकिल से उसे टाला । विधान- 
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परिषद के सभापति के रूप मे उन्होने देश को एक अ्रच्छा विधान पाने भे 
, कितनी सहायता की, उसका सवृत यह है कि जब उस विधान के 
अनुसार भारत का जनतत्न स्थापित हुआ, देश ने उनके सर पर राष्ट्रपति 
का ताज रखा | 

विहार को इसका गये है कि उसने स्वतन्त्र भारत को प्रथम राष्ट्रपति 


दिया । 


० 5 
यूरोप के कलाकार 


अपनी दो बार की यूरोप-यात्राओ मे रगमच और चित्रशाला 
देखना मेरा सबसे प्रिय का्ये रहा । इगलेड की नेशनल गेलरी, फ्रास की ला- 
लृत्न और वारसाई की चित्रआलाए, जिनेवा और बने की चित्रशालाए, 
फ्लारेस की चित्रशाला ओर पित्ती की गलरियाँ, वेनिस की आधुनिक 
चित्र-प्रदर्शिनी, रोम की वेटिकन गैलरी---इन सबमे कितने घण्टे अ्रपनी 
आँखो को मैने तृत्त किया था ' पेरिस मे बीसवी सदी की कला-प्रदर्शिनी 
तो विचिन्न थी और मेरा यह सौभाग्य था कि उसी समय यूरोप के प्राय 
हर शहर मे लियोनादों द विची की जयन्ती मनाई जा रही थी । लियोनार्दो 
की प्राय सभी कृतिया अपनी आ्रॉँखो से देखकर कृत्कृत्य हुआ और 
बीसवी सदी की कला की शूढता ने तो मुझे विस्मय-विम्ुग्ध कर दिया। 
कलाकारो की कलाकृतिया | “गिरा अ्नयन नयन बिनु वानी--- 
“तुलसी की यह चौपाई बार-बार याद आती थी | किन्तु जब इन कला- 
कारो के जीवन-चरित पर उतरा, यह जानना शुरू किया कि जिनकी 
ये कृतिया हैं, उनका चरित्र कैसा था, वे कैसे पले, कैसे बढे, उन्हे किन 
सघर्षो का सामना करना पडा, उन्हे कहातक सफलता मिली, तब तो 
ऐसा लगा कि में सहसा एक ऐसे टापू मे डाल दिया गया हू, जहा के 
सभी प्राणी विचित्र है, रग में, रूप मे, स्वभाव मे, आचार मे, 
व्यवहार मे । 
जरा उनमे से कुछसे आप भी भेट कर लीजिए । 
लियोनार्दों द विची--बयूरोपीय कला का यह पिता, किन्तु अपने 
पिता की अवेध सतान--देखने मे श्रति सुन्दर, साथ ही अत्यन्त प्रतिभा- 
वान, वचपन से ही गाने-बजाने और चित्रकारी मे रुचि---उम्र के साथ 
प्रतिभा का भी विकास होता गया और अन्तत तो वह “जादूगर” कहा 
जाने लगा । पृथ्वी और आकाश का कोई रहस्य नही, जिसके जानने 
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और सुलझाने के लिए उसने चेष्टा नहीं की । वायुयान, टेक, जल-कल, 
सबके बारे मे अ्न्वेषण करता रहा, वास्तुकला भौर चित्रकला तो 
उसकी जीवन-सहचरी रही । वलवान इतना कि घोड़े के नाल को हाथ 
से दवाकर टेढा कर देता । 

लियोनारदों ने उम्र भी लम्बी पाई---१४५२ से १५१६ ई० तक 
वह जीवित रहा । इन सडसठ सालो मे, प्रारम्भ के कुछ वर्षों को छोठ- 
कर, पूरी उम्र उसने कला की आराधना मे ही वित्ताई । तीस वर्ष फ्लोरेंस 
में, बीस वर्ष मिलान मे, सच्रह वर्ष इधर-उधर घमते-घामते, इटली के 
इस सपुत ने फ्रास के राजा की छत्रछाया मे, अपने देश से दूर, अन्तिम 
समाधि ली । 

इस कलाचार्य की कूची ने जिसे स्पर्श किया, वह अमर हुआ । ईसा 
के अन्तिम भोजन' पर जो चित्र बनाया, उसपर तो एक बड़े साहित्य 
का खजन हो गया है । और, 'मोता लिसा-उसे तो कुछ लोग यूरोप 
की सर्बोत्कृष्ठ कलाकृति मानते हैं । इस छोटे-से चित्र पर वह तीन वर्ष 
तक काम करता रहा और मरते समय कहता गया कि अफसोस, से इसे 
पूरा न कर सका ! 

“सभी सौन्दर्य, मानवी सौन्दर्य भी, मर-मिट जाते हैं । जीवित रहते 
हैं, अमर हो जाते हैं सिफ वे सौन्दर्य, -जिन्हे कला में वाध दिया जाता 
है ।--अपने इस कथन की सार्थकता मे उसने जहा-जहा सौन्दर्य देखा, 
सबको अमरता देते को कोशिश की । देवी, देवता, परिया, सुन्टरिया--- 
यही नही, घोड़े, कुत्ते, भैठिये थी उसकी कूची से शमरत्व प्राप्त कर 
सके हैं । भपने घोड़े की जो तस्वीर उसने बनाई, वह भी एक अमर 
पलाइृति हे । 

उससा वडा कलाकार, बड़ेवर्डे लोग उसके प्रशसक, हमझा 
संयम भे रहा--क्रमी कोई स्‍त्री उसे विचलित नहीं कर सकी, तो 
भी, उसका जीवन सघर्षो मे ही कंठा और अपने अ्रन्तिम दिलों मे 
उसने झपनी डायरी में, अपने थाएं हाथ से लिसा--“जहा से 
सोचया था दि जीना सीस रहा हू, वहा देखता है, में मरता सीस 
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- लियोनार्दों के बाद माइकेल ऐजेलो--महानतम' व्यक्तियो मे भी 
भहानतम । कवि, इतिहासकार, आलोचक, औपन्यासिक--किसने अ्रपनी 
लेखनी को इस कलाचार्य की कथा लिखकर धन्य नहीं किया ? रोम्या 
रोला ने उसके बारे मे लिखा है---“माइकेल ऐजेलो के समान उस समय 
तक कुछ नही देखा गया था। उसको गए इतने दिन हो गए, तो भी कला 
की दुनिया उसकी तूफानी श्रात्मा के ही चारो ओर चक्कर काट रही 
है । चित्रकला, मूर्तिकला, वास्तुकला, कविता---सबको उसने अपनी 
बलिष्ट वाहुओ से पकडा और सबमे भ्रपनी श्रलौकिक शक्ति ओर उज्ज्वल 
आदर्शंवाद का सचार किया । उसे समझा कितने लोगो ने, यह विवादा- 
स्पद है, किन्तु अनुकरण तो सभी कलाकारो ने किया ।” 

माइकेल ऐजेलो का जन्म, फ्लोरेस, (इटली) मे एक गरीब के घर से 
हुआ था । स्कूल में पढते समय से ही चित्रकला की ओर उसकी रुचि 
देखी गई । तेरह वर्ष की उम्र मे वह एक चित्रकार का सहकारी बन 
गया । थोडे दिनों के बाद वह एक प्रसिद्ध मूतिकार का सहकारी बना। 
उसने लिखा है --“अच्छा हुआ कि मेरे हाथ मे छेनी और हथौडा 
आया, चित्रकला तो औरतो के लिए है ।” 

छेनी और कूची दोनो मे ही उसने थोडे दिनो मे कमाल दिखलाना 
शुरू किया । मानवीय स्नाथुओ के सही-सही चित्रण के लिए वह ऋछुपचाप 
मुर्दो को शमशान से उखाड लाता और चीरफाड कर देखता। मुर्दो 
की चीडफाड से उसे बार-बार उल्टी आती, पीछे तो उसकी आत तक 
उलट गई, जिस कारण जिंदगी भर उसे खाने-पीने मे रुचि नही 
रही, तो भी वह अपनी धुन मे लगा रहा | मासपेशियो और स्तायुओरो 
की जेसी उभाड और बहार माइकेल ऐजेलो की कला मे देखी जाती 
है, वेसी अन्यनत्त दुर्लभ है । 

पत्थर और रग से जिस दुनिया का उसने निर्माण किया, उसने 
उसे भ्रमर कीति ही नही दी, अपितु घन-वैभव का भी ठिकाना न 
रखा, लेकिन उसके लिए ये सब तुच्छ थे---कभी विछावन पर नही सोया, 


कभी अच्छा भोजन नही किया । अपनी कला में मस्त वह दिन-रात 
काम करता रहा । 
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उसकी कलाक्ृतियों मे काम-भावना का नितान्त अभाव है। उसकी 
कला मे पौरुष सजीव हो उठा है। स्त्रियों की मूर्तियों मे भी यौवन का 
वह रूप है, जहा वासना फटक नही सकती । 
सिस्टाइन के प्रार्थना-ग्रह की छत मे उसने जो तस्वीरें बनाई, वे, 
मालूम होती हैं, देवताओं की बनाई हुई हैं | सृष्टि की पुरी कथा वहां 
अकित है। आदम की आआराकृति तो देखते ही बनती है--मनुष्य के 
प्रथम पूर्वज ऐसे ही हो सकते हैं, सहसा मूह से निकल पडता 
है ! वर्षों तक अ्रधर पर लटकते हुए ढठठर पर अपनेको चित्त लिटाकर, 
उसने छत पर ये तस्वीरे बनाई--तीन सौ तेतालीस तस्वीरें, जिनमें 
अधिकाग दस फुट से १८ फुट तक की हैं । 
लियोनादों की तरह ही नही, उससे भी बढ़कर, माइकेल ऐजेंलो 
ने लम्बी उम्र पाई थी-- १४७५ से १५६४ तक वह जीवित रहा । इस 
उम्र का पल-पल उसने कला की आराधना मे बिता दिया । 
इन दो महान इटालियन कलाकारो के बीच मे राफेल । दो चट्टानों 
के मध्य में सममरमर की एक मूति---कोमल, चमकीली, तुनुक ' राफेल 
सिर्फ संतीस वर्ष जीवित रहा-१४८३-१५२० तक । लेकिन यूरोपीय कला 
पर वह अपनी स्थायी छाप छोड गया । छोटी उम्र मे ही काफी कीर्ति 
पाई, काफी मौज उडाई। अपनी प्रियतमा के घर से लोट रहा 
था, वर्षा हुई, ठड लग गई, चल वसा ' 
फिर तिशियन---जिसकी कला मे इटली की सारी रगीनी श्रौर 
फरुणा केन्द्रित है । तब व्यूगेल, जिसने हॉलेड के जन-जीवन को कला- 
क्षेत्र मे भादर का स्थान दिलाया । भर, हालविन---वह जम॑न, जिसने 
झपनी कला पर कभी इटालियन छाप नही आने दी । 
रवेन एक फ्लेमिश कलाकार था। क्रवेन कहता है--“इसमे शक 
हो सकता है कि सबसे बडा कलाकार कीन है, किन्तु यह तो मार ही 
सेना है कि सबसे बडा चित्रकार स्वेत है। घव्दों की दुनिया में जो 
स्थान घेक्समियर छा है, रगो की दुनिया में वह स्थान त्वेन को मिला 
है) उसारी ध्राक्नियों में सार्वभीमता है, उसके रगो में विविधता ह#। 
भानवसा का थोई ऐसा रुप नटी, जिसका चित्रण उसने नहीं शिया । 
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उसकी एक-एक रेखा बोलती है । मूह की आऊंति कह देती है कि ठीक 
इसके मूह से यह वात निकलेगी ! 
वह एक सुखी मध्यवित्त परिवार का आदमी था। श्रच्छी शिक्षा 
मिली थी । सात भाषाओं में वह आसानी से बातचीत कर सकता था। 
चित्रकला की प्रारभिक शिक्षा पाकर वह धोडे पर इटली के लिए रवाना 
हुआ । वहा से जो सीख कर लौटा, उसमे अपनी मौलिकता जोडी ॥ 
स्पेन गया, इगलेंड गया । जहा गया वहा सम्मान और ऐश्वर्य पाया । 
देखने में सुन्दर, व्यवहार में सज्जन | कोई बुरी लत नही। अपनी 
पत्नी मे ही सतुए् । उसने भी नगी तस्वीरें वनाई , किन्तु उसकी नग्नता 
में वासना की बदबू नही, विधाता के सौन्दर्य-दान की भलक मिलती है। 
ऐन्टवर्ष में उसका घर यूरोप के तत्कालीन कलाकारो का तीथर्थेस्थान 
था । वही से उसने यूरोप के राजभवनो, गरिरजाघरो और कलाकेन्द्रो के 
लिए तीन हजार से ज्यादा चित्र भेजे । फ्लोरेस की एक महिला के लिए 
उसने चित्नो के भ्रद्दारह पैनेंल १३ फुट ८ १० फुट के, तीन कन्वास 
१३ फुट > २४ फुट के तथा आदमकद के कितने ही चित्र तैयार किए। 
भाउकेल ऐजेलो के सिस्टाइन चेपेल की चित्रावली से ही इसकी तुलना 
की जा सकती है । 
रैम्न्नाड---वह कलाकार जिसे प्रकृति और समाज ने समान रूप 
से सताया, चूर-चूर किया, किन्तु जिसने पराजय नही स्वीकार की । 
हॉलेड, लीइन में सन्‌ १६०६ ई० में इसका जन्म हुआ था। मा चाहती थी, 
वह पादरी वने । पिता चाहते थे डाक्टर बने --किन्तु श्रपनी कापी पर 
वह तस्वीरें बनाता रहा । इक्कीस वर्ष में ही अपने जहर का प्रसिद्ध चित्र- 
कार बन गया, दिन-रात काम करता, काफी पैसे मिलते, खूब खर्च 
करता, बीवी के लिए जवाहरात, अश्रपने लिए चित्रो के नमूने खरीदने 
में कभी कजूसी नहीं दिसाई । 
दिन्‍्तु यह अवस्था न टिकी । वच्चे-पर-बच्चे हुए और मरते गए 
बीयी चल बसी । कला में ऐसी समौलिकता लाने लगा कि लोग समझ 
नहीं पाते । सब लोग शरीर का चित्रण करते, वह आत्मा को चेहरे पर 
प्रतिविम्बित करने की चेष्टा करता । यपरीददार कम होते गए, वह आर 
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भी घुन से अपनी नए प्रयोग मे लगा । कर्ज | फिर कुर्की | एक चमार 
ने नीलाम में उसको सारी जायदाद खरीद ली ! 

तोभी उसने हार न मानी | एक छोटे-से मकान में, बचे-खुचे 
सामान को लेकर उसने अपनी दुनिया बसाई। खाने को एकाध 
टठुकेंडा मिल गया, वही बस । दरिद्रता उसके मन पर कोई कट्रता नही 
ला सकी। उसने जो चित्र बनाए, वे चित्रकला के अनुपम श्रृद्धार 
समझे जाते हैं । अभाव मे, कष्ट मे, सकट मे, संघ में जो चीजे वह 
संसार को दे गया, उनके कारण भ्रन्ततोगत्वा ससार को उसकी महत्ता 
स्वीकार करनी पडी और पीछे तो 'वान लून' ने उसकी ऐसी' जीवनी 
लिखी, जिसकी उतनी कापिया विकी, जितनी किसी भी जीवनी की 
कभी नही विकी थी । 

एल ग्रेको, क्रीट (ग्रीस) का वह कलाकार, जो बहुत दिनो तक 
विस्मृत रहा--श्रीर वेलास्क्वेज पुतंगाली कलाकार--दोनो मे वह अतर 
जो दस्तोवेस्की और हेमिग्वे मे--एक श्रात्तरिक पीड़ाओ और भावनाओं 
का चितेरा, दूसरा दुनिया की सतह का हवहू चित्र रख देने वाला। 
फिर वरमीयर जिसने साधारण मे विशेष का आरोपणा किया । उसच 
देवी-देवता, राजा-रानी, अ्रनुपम सुन्दरी असाधारण व्यक्तियो को छोडकर 
पनिहारिन, अहीरिन, सोनारिन या जहर की एक साधारण गली या 
नदी-तठ के एक साधारण हृदय का ऐसा चित्रण किया कि वे कला के 
अनुपम नमूने वन गए । भ्रहीरिन के जो चित्र उसने १६८६ में चौदह पो5 
में बेचे थे, वही दो णताव्दी वाद चौवीस हजार पौड (साटे तीन लाख 
रुपये) मे सरीदे गए थे । 

गोया--किसान का बेटा, शारीरिक शक्ति और मेधागक्ति दोनो 
में राक्षस-त्ा | कलाकार, गवया, तलवार चलाने में उस्ताद, डाकुओ 
का सरदार | फ्रास के एक पहाडी गाव में पैदा हुआ। भकंगठे में शक 
आदमी की हत्या करके स्पेन भाग गया | मंद्विड में भी कलह हुमा तो 
रोम भागा । रोग में रठियों का बाजार उसे सबसे प्रिय था और जब 
विरजाधर थी एक सघुटन पर लद॒ट्ट हुआ तो रात में चोरी से घुसकर, 
गन्दिर से उसे उठा लाया ! स्पेन लीठफर शादी फी तो उसी बीवी 
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हमेशा गर्भ से ही रहती--ब्रीस सताने हुई, जिनमे एक को छोड सबकी 
असामयिक निधन हुआ ! 

कूची में भी वेसा ही कमाल | चार्ल्स छठे ने अपना दरबारी चित्र- 
कार बनाया । किन्तु वहा भी वही वहक---सिहासन, सेना, कानून सबके 
व्यग्यचित्र बनाए जाते । पादरियों की सूरत ऐसी विगाडी जाती कि 
राजा के हस्तक्षेप ने ही उसे जिन्दा जलाये जाने से बचाया--्तज्ञता 
मे उसके गिरजाघर में तीन महीने के अ्रन्दर सौ आदमकद चित्र बना 
दिए । लम्बी उम्र पाई थी--लगभग अस्सी वर्ष । कितने राजाओं को 
देखा, शहजादियो को देखा। एल्बा की डचेस का उसके जीवन में 
खास स्थान है--वह उसकी चित्रशाला में आया करती और कहा जाता 
है कि उसने जिस सुन्दरी का अनुपम नग्न चित्र बनाया है, वह यही 
सम्भ्रान्त महिला है । 

क्या यह आइचयें की बात नही कि अ्रवतक यूरोप की चित्रकला 
मे कोई अग्रेज नहीं आया ? इगलेड के जिस चित्रकार ने यूरोप के 
कलाकारों में सबसे पहले स्थान पाया, वह होगाथ है---सन्नरहवी 
गताब्दी के अत मे । अपने समय के अग्रेज-जीवन का सही चित्रण करने 
में उसने कमाल किया है--कठ्ठु, मधु, क्रूर, दयालु, कामान्ध, साधु--- 
सबको सही रूप उसने दिया। चित्रों मे कथा अ्रकित कर देने की नई 
कला का आविष्कर्ता वही है । उसके जमाने में गेरिक मशहूर अभिनेता 
था । होगार्थ कभी उसका अभिनय देखने नही गया । वह कहता---“'मेरी 
चित्रशाला ही मेरा रगमच है, उसके नर और नारी उसके नट और 
नटी । फिर में कही नाटक देखने क्यो जाऊें ?” 

एक श्रदुभ्रुत चित्रकार था ब्लेक--जन्म से मृत्यु तक जो सपने 
देखता रहा और सपनो को जिसने मूतंरूप दिया। यूरोप की कला 
ग्रवतक मॉडल के आधार पर चलती रही। उसने गम्भीर घोष 
किया -- सामने मॉडल रख लो और ऐसी तस्वीर बना दो कि आंखों को 
घोखा हो जाय --भला यह भी कोई कला है ? यदि प्रकृति की नकल करना 
ही कला हो, तब तो कला हाथ का कौदल-मात्र है--उसे कोई भी 
कर सकता है और वेवकूफ सबसे अभ्रच्छा कर लेगा, क्योकि दिमाग की 
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उसमे जरूरत कहा ?” यों अपने पूर्ववर्ती कलाकारों की भर्त्तना करता 
हुआ वह आगे कहता है---“अ्रपनी कल्पना को उडान भरने दो! उसे 
तबतक विचरण करने दो जबतक तुम्हारी आखे उसे मूर्तरूप में न 
देखने लगे | वस, कला की नीव तैयार हो गई ।” दाते की “डिवाइन 
कॉमेडी” का जो चित्रण उसने किया, इस नई कला की उत्क्ृष्ठता का 
स्थायी प्रमाण है । 
ब्लेक का ही कला-सहोदर टर्नेर--दोनो इगलेड के । टर्नेर ने कला 
को एक दूसरा ही रुख दिया । ब्लेक ने प्रकृति की उपेक्षा की, वह प्रकृति 
के गूढ रहस्यो की वेज्ञानिक की तरह छान-बीन करता भर उन्हे मूर्तरूप 
देता रहा। वर्षों तक वह पैदल घमता रहा, इंगलेड के कोने-कोने को 
छान डाला और उन्हे चित्ती मे अमर कर दिया। धरती से उसे प्रेम था 
ओर समुद्र से उससे भी श्रधिक । तूफानो मे वह समुद्रो मे चला जाता 
और अपनेको मस्तूल में बांध लेता कि तरगो के उत्थान-पतन श्रौर 
बादलो के चढाव-उतार को श्रच्छी तरह देख सके । उसने हजारो चित्रो 
के खाके बनाए श्रौर दो हजार तो परे चिन्न हैं उसके ! अन्त में वह 
रहस्यवादी बन गया--पहाडो का चित्रण वह सूर्य-रश्िमियो के पुज में झोर 
नदी का चित्रण प्रकाश की धारा मे करता । ; 
अमेरिका को जिसपर नाज है, वह है औड॒वन। इसका जन्म फ्रास 
में हुआ था। गरीब आदमी । जहाज पर नौकरी की, अमेरिका में जा 
वसा । बचपन से ही कला में रुचि---अश्रमेरिका के पछियों को उसने 
अपने चित्रण का मुख्य केन्द्र वनाया और वह ससार के कलाकारो में 
(चिडियो के कलाकार की हैसियत से प्रसिद्ध है, जिनके चित्रण के 
लिए वह जगलो, समुद्र-तटो, कीलो श्रादि के इर्द-गिर्द, जीवन के अ्रधि- 
कादय भाग मे, चक्कुर काटता रहा । पछी जब गति में, क्रिया में होते थे, 
तब का चित्रण उसे अधिक भिय था, इसीलिए उसके चित्र जीवनमय हैं, 
अमर हैं । 
फिर फ्रास के तीन कलाकार---दोमिये, माने और लाउनें । तीनों के 
तीन रंग । दोमिये--कारट्न का पिता। राजा के व्यंग्यचित्र पर जेल सगे 
#वा साई । फ़िल्तु न कुका, न रुका । जिन्दग्री-बर गरीबी में रहा-- 


यूरोप के कलाकार श्रे 


पेरिस मे उसकी कुटिया मे वडे-बडे लोग आते । एक दिन उनमे से एक 
कह रहा था--“अफसोस, दोमिये को इस बुढापे मे जीविका के लिए 
परेशान होना पडता है ।” उसने सुन लिया, कहा -- “मेरे दयालु मित्रो, 
मेरी परेशानी की चिन्ता मत करो, तुम लोगो के पास रियासते हैं, 
मेरे लिए जनता है और मैने जनता का ही वरण किया है । सोन नदी 
के किनारे गरीब मछुओ को देखकर उसके मुह से आह निकली--'भेरी 
सांत्वना के लिए तो मेरी कला है, किन्तु हाय ! इन बेचारे गरीब मर्दे- 
ओऔरतो के लिए ?” 
माने--यथाथंवादी चित्रण का श्राचार्य । वेचारे को यथायंवादिता 
के लिए पूरी सजा भुगतनी पडी-अइश्लीलता का भ्रवतार' सनसनीवाद का 
पिता---क्या-क्या उपाधिया उसे नही दी गई । लेकिन एक दिन उसका 
लोहा सबको मानना पडा। वह उन्नीसवी सदी के सर्वोत्तम व्यक्तियो 
गिना जाने लगा । 
लाउत्रे---बडे घराने का लाडला। घुडसवारी में दोनो टाग तोड- 
कर पशु बन गया । उसके बाद वह समाज के निम्न स्तर में घुसा--वेश्या- 
लयो, शरावघरो, जुआ-अडो का वह अखाडिया वतन गया और उनके 
जीवन के ऐसे चित्र बनाए कि वे कला-भवनों के श्वृज्भार बन गए। 
कहा जाता है, शब्दो की दुनिया मे जो मोपासाँ का स्थान है, रगो की 
दुनिया मे वही लाउत्रे का है । 
कही कलाकार इतना कुरूप होता है--वान गौध को देखकर कोई 
भी कह उठता । लम्बी नाक, चिपटा मुह, घसी आखे, मुंडे लाल बाल- 
एक साथ ही वह किसान, कंदी और ईसाई शहीद मालूम होता । जिन्दगी 
भर प्यार पाने को छटपटाता रहा, हमेणा ही दुत्कार पाई। एक 
बार एक वेश्या से प्यार चाहा तो उसने कहा---“क्या उपहार मे अपने 
कान दोगे ?” और, हजरत ने अपने कान काटकर भेज दिए 
लेकिन कुरूपता का बदला प्रकृति ने प्रतिभा का वरदान देकर प्रद्भधुर 
मात्रा मे चुकाया था। इस उच्च कलाकार ने अपनी कूची से जो रचनाए 
की, वे ससार की उद्धतम कलाकइंतियों मे गिनी जाती हैं और जिस 
प्रदर्शनी मे उसके चित्र रखे जाते हैं, वहा भीड लग. जाती है। उसकी 
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मृत्यु भी विचित्र हुईं। कान कटने से जो घाव हुआ, उसके लिए यह 
अस्पताल गया। एक दिन श्रस्पताल मे उसने अपने पेट मे गोली मार कर 
वगल के रोगी से कहा--“जरा निज्ञाना श्राजमा रहा था।” और 
बस ! 

फिर सिजाने और अब हम आधुनिक चित्रकला में पहुच गए। 
सिजाने की कला को ही लेकर पिकासो ने आधुनिक कला को जन्म 
दिया, जो अमूर्त, अभौतिक, वनकर अन्तत. छिटपुट रेखाएं और अस्फुट 
चिह्नो तक पहुच गई है ! 


: ६: 
जो शब्दशः आचार्य थे 


जब उस दिन सध्या को खबर मिली कि आचाय॑ नरेन्‍्द्रदेवजी नही 
रहे तो लगा, जेसे एक ज्योतिपुज ग्रहपिड, शायद वृहस्पति, श्राखो के 
सामने ही हूट कर गिर पडा है। सारा वायुमडल थर्स उठा, फिर 
सन्नाटा. सन्‍नाठा । 

ज्ञान, कर्म, साधना । मानव-जीवन की तीन अनुपम उपलब्धिया' । 
अपने देश मे बडे-बडे ज्ञानी हो गए हैं, कमंवीरों की भी कमी नही रही । 
साधको को सख्या भी बडी है, किन्तु एक ही पुरुष मे ज्ञान, कर्म और 
साधना का पूर्ण समन्वय हुआ हो, ऐसे उदाहरण ससार मे विरल हैं, 
अपने इस महादेश में भी । जहा ज्ञान वहा कर्म की कमी, जहा कर्म वहा 
साधना का अझ्रभाव । जहा तीनो एकत्र हो, वैसी त्रिवेशी तो किसी देश 
को परम सौभाग्य से ही मिल पाती है । 

आचार्य नरेन्द्रदेव मे इन तीनो का ऐसा समन्वय हुआ था कि श्राज 
जब वह नही रहे, देश के राष्ट्रपति से लेकर साधारण आदमी तक उनका 
अभाव अनुभव कर रहा है । लगता है, हमारे जीवन मे, देश के जन-जीवन 
मे, एक ऐसा स्थान रिक्त हो गया है, जिसका भरा जाना सुदूर भविष्य मे 
भी सम्भव नही । 

यो तो आचार्य” शब्द का आजकल दुरुपयोग हो रहा है, किन्तु इस 
शब्द के साथ ज्ञान की जिस गरिमा और महिमा का बोध होता है, वह 
आचार्य नरेन्द्रदेव मे पूर्णत प्रतिफलित हुई थी । ज्ञान की विविध धाराए 
उनमे आकर इस प्रकार समाहित हुई थी, जिस प्रकार सागर मे विविध 
नदिया। समाजश्ास्त्र के वह पडित थे, दर्शन के प्रकाड विद्वान, 
अथंशास्त्र और राजनीति के मर्मस्थल को भी वह छू सके थे । इतिहास 
के उत्सस्थान तक उनकी पहुच थी । भारतीय दर्शन के भिन्न-भिन्न अ्रगो 
का उन्होने मनन किया था, यूरोपीय दर्शन के अ्रनुशीलन की ओर उनका 
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अनुराग था । कई भारतीय भाषाओं शौर यूरोपीय भाषाओं मे उनकी 
पैठ थी । ज्ञान की किसी धारा के सम्बन्ध मे उनसे बाते कीजिए, लगता 
था, आप किसी वायुयान चालक की वगल में वठे हैं, जो आपको ऊचे- 
से-ऊचे ले जाकर अतरिक्ष के उन रहस्यो को प्रत्यक्ष दिखला रहा हे, 
जिनकी आपने कल्पना तक नहीं की थी । 

भारतीय दर्शन में वौद्ध दर्शन ने उन्हे अधिक आक्ृष्ट किया था। 
भारतीय दर्शन का चरम उत्कर्प वह बौद्धवर्म में मानते थे। इसी प्रकार 
यूरोपीय दर्शन में मार्क्स के दन्द्रात्मक दर्शव को वह भाधुनिक ग्रुग के 
लिए प्रकाश-स्तम्भ समभते थे। ज्ञान के क्षेत्र मे वह पूरव पच्छिम के 
भेद को नही मानते थे । ऐसा करना वह ज्ञान को सीमाशो में वाघने की 
तरह गहित मानते थे। इसीलिए वह अन्त तक अपनेको मार्सेवादी 
कहने में नही हिंचकते थे । किन्तु यहा भी उनका माक्संवाद कट्टरता का 
सहचर नही था । हर दर्शन की तरह माक्सवादी दर्शन को भी वह 
विकासगील समभते थे और इसमें शक नही कि उसके भारतीय प्रयोग 
में उन्होंने अनेक नई कडिया जोडी थी । चूकि उन्होने श्रपनेको सदा धन- 
घोर राजनीति मे रखा, श्रत उनके द्वारा जोडी गई उन कडियो पर 
निरपेक्षता से व्यान नहीं दिया जा सका, किन्तु श्रव जब वह नहीं रह 
गए, उनकी ओर लोगो का ध्यान जायगा ही । 

उनके ज्ञान के सम्मुख उन्हें भी सिर भुकाना पड़ता था, जो राज- 
नीति में उनके विचारों से सहमत नही थे। श्री पट्टाभि सीतारमैया ने 
अपने अहमदनगर-जेल के सस्मरख में लिखा है कि हमारे साथ जो लोग 
थे, सव-के-सब अपने विपय में अन्यतम थे । सरदार पटेल, प० जवाहर- 
लाल नेहरू भ्रादि की विशेषताञ्रो की चर्चा करते हुए “विद्वता में अन्य- 
तम' उन्होने आचार्य नरेच्द्रदेव को ही माना था । 

अपने इस श्रगाघध ज्ञान का उन्होने उन्मुक्त दान दिया । काशी 
विद्यापीठ के झ्ाचार्य की हैसियत से उन्होंने देश को कितने ऐंसे स्वाततक 
दिए, जो देग के विभिन्‍न क्षेत्रों में पराज्वल्यमान नक्षत्र को तरह पमफ़ 
से हैं । यह दाचे के साथ कहा जा सकता है कि स्वतत्र भारत को जितने 
योग्य यासक, जितने पनसेवका श्राचार्यजी ने दिए, उतने किसी भी एक 


जो शब्दश आचार्य ॑ थे ६७ 


व्यक्ति या सस्था ने नही दिए । देवघर से दिल्‍ली तक उनके दछिष्यो का 
जाल फैला है, और जो जहाँ हैं, वहा अपनी योग्यता और कमंठता का 
सिक्का जमाए हुए हैं । 

उत्तर भारत के दो प्रमुख ज्ञान केन्द्री, लखनऊ विश्वविद्यालय ओर 
हिन्दू विश्वविद्यालय, का उपकुलपति के रूप मे सफल सचालन 
करके उन्होने भारतीय शिक्षा के क्षेत्र मे अपनी स्थायी छाप छोडी है । 
निकट से जाननेवाले जानते हैं कि इन सस्थाओ का सचालन-सूत्र 
उन्होने किस श्रव्यवस्थित ढशा मे सम्हाला था और जब उन्होने इनसे 
विदा ली, किस सुव्यवस्था मे इन्हे छोडा । शिक्षा, भाषा, लिपि, आदि 
के लिए जब-जब किसी आयोग की रचना की गईं, आचायंजी को 
भुलाया नही जा सका और उनमे उनकी स्थिति अध्यक्ष की रही हो या 
सदस्य की, उनकी रिपोर्टो मे श्राचार्य के व्यक्तित्व की छाप शभ्रलग से ही 
परिलक्षित होती थी । 

प्राय देखा जाता है, जो ज्ञान के क्षेत्र का महान व्यक्तित्व है, वह 
कर्म के क्षेत्र मे बौना ही सिद्ध हुआ है । आचार्य नरेन्द्रदेवजी इसके विप- 
रीत उदाहरण थे। एक मेधावी विद्यार्थी की हैसियत से ही देश के सावे- 
जनिक कार्यो मे उन्होने सक्रिय भाग लेना प्रारम्भ किया था और जब 
महात्मा गाधी ने असहयोग आन्दोलन का शखनाद किया, उनके आह्वान 
पर पहली कतार मे खडे होनेवाले राष्ट्रकमियों मे वह थे । वकालत छोड- 
कर वह सक्रिय राजनीति के क्षेत्र में आराए और काशी विद्यापीठ के 
आचायें-पद को सुशोभित करते हुए वह जन-आन्दोलन को कभी नही 
भूले और न अपने सहयोगियो और शिष्यो को ही भूलने दिया। काशी 
विद्यापीठ सिर्फ विद्यापीठ नही थी, वहा ज्ञान के साथ कर्म का पाठ भी 
पढाया जाता था और वहा के शिक्षको और छात्रो ने देश की स्वतत्रता 
के युद्ध मे वह शानदार हिस्सा लिया कि अपने नामो के साथ अपनी इस 
सस्था को भी अमर कर दिया । 

१६९३० के सत्याग्रह-आन्दोलन के साथ पूर्णरूप से आचायंजी राज- 
नीति के कर्मक्षेत्र मे कूद पडे । राजनीति मे भी पिटी-पिटाई लीक पर 
न चलकर उन्होने एक नया कदम रखा। उनका गहरा अध्ययन उन्हे 


ध्प मील के पत्थर 


समाजवाद की भ्रोर उन्मुख कर छुका था, अत जब १६३४ में भ्रखिल 
भारतीय समाजवादी दल का सगठन हुआ, उसका अध्यक्षपद स्वभावतः 
उन्हे अपित किया गया । यह बहुत कम लोगो को मालूम है कि जब 
समाजवादी दल के सगठन के लिए हम पटना मे प्रारम्भिक श्रधिवेशन 
करने जा रहे थे तो प० जवाहरलाल नेहरू के ही सत्परामर्श से हमने 
झाचार्यजी को उसका अध्यक्ष चुना था। तब से मृत्यु-पर्यन्त वह इस 
दल के प्रमुख स्तम्भ रहे । यह भी विधाता का ही विधान है कि समाज- 
वादी दल के अध्यक्ष के रूप मे ही उन्होंने श्रखिल भारतीय राजनीति में 
प्रवेश किया और दल के श्रध्यक्ष की हैसियत से ही उनका स्वर्गारोहण 
हुआ । दल का बाईस वर्षों का जीवन उनके जीवन के साथ ओ्रोत- 
प्रोत रहा । 
समाजवादी दल ने काग्रेस के अन्दर रहकर काम करना तय किया 
था । ग्राचार्यजी ने कांग्रेस को क्या दिया, इसका अनुमान इसीसे लगाया 
जा सकता है कि श्रपनी मृत्यु के पहले महात्माजी कांग्रेस को ग्रद्दी पर 
आचार्यजी को श्रधिष्ठित करना चाहते थे । यदि ऐसा हो गया होता तो 
भारत के इतिहास ने एक नया ही मोड लिया होता । अपने गहरे ज्ञान 
श्रोर थक कर्मशीलता के कारणा वह एक युग तक उत्तर प्रदेशीय 
कांग्रेस का सूत्र सचालन करते रहे । जब १६३७ में भारत में प्रथम वार 
कांग्रेसी मन्रिमडल की स्थापना हुई तो उत्तर प्रदेश का मुख्य-मंत्रित्व 
उनको सौंपने की इच्छा प्रकट की गई थी, किन्तु चूकि समाजवादी दल 
ने अपने सदस्थो को किसी पद के ग्रहएणा करने से मनाही कर दी थी, 
आचार्यजी ने श्रतेक आम्रहो के बावजूद अपनेको इस पद से अलग ही 
रखा । समाजवादी दल के इस निर्णाय में आचायंजी का प्रमुख हमे 
था। तो भी १० घवाहरलाल नेहठ ने कार्येस-कार्यसमिति में उन्हे सादर 
सम्मिलित किया भीर उसके सदस्य की हैसियत से वेश के गाढे अवरार 
पन देथ की रहनुमाई में उन्होने जित योग्यता से हाथ बढाया, उसे कौन 
नही जानता २ 
जब समाजवादी दल में का््रेस से 
झाचायंजी उस विचार के विरोधियों में 


पृथक होने की चर्चा छिंटी, 
ये। उन्होंने अपनी स्वीभाविक 


जो शब्दश. आचार्य थे ६६ 


विनोदमयी भाषा में कहा था, “हम वैसे आशिक हैँ, जो भाशूक के 
दरवाजे पर तबतक पडे रहेगे जबतक वह बेवफा हमारी गदन में हाथ 
लगाकर अपने अहाते से बाहर न कर दे ।” किन्तु जब बम्बई में कामग्रेस 
ने यह निर्णय किया कि काग्रेस के अन्दर किसी पार्टी का अस्तित्व नही 
स्वीकार किया जा सकता तो उन्हीकी अध्यक्षता मे नासिक मे काग्रेस 
से अलग हो जाने का निरंय किया गया । आचायंजी के कितने ही प्रिय 
साथी और शिष्य उनसे बिछुड गए, किन्तु वह श्रपनी जगह पर अठल 
और श्रडिग डटे रहे । 

समाजवादी दल ने किसानो और मजदूरो के सगठन की ओर ध्यान 
दिया । मजदूरों का सगठन तो कुछ था ही, किन्तु भारतीय किसानो का 
कोई सगठन नही था । जब पहली बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन 
का आयोजन किया गया, सर्वेसम्मति से उसका अध्यक्ष आचार्यजी को ही 
चुना गया। उसके अध्यक्ष-पद से दिया गया उनका भाषण भारतीय 
किसानो की आकाक्षाओ और श्राशाओ का वह दस्तावेज है, जो श्राज 
भी अपना मूल्य नहीं खो सका है । जब दूसरा विद्व-युद्ध छिडा, फिर 
दूसरी बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन की अध्यक्षता करते हुए 
उन्होने भारतीय किसानो को क्राति के लिए आह्वान किया और १६४२ 
की क्राति मे भारतीय किसानो ने जो योगदान दिया, आचारयंजी को उस- 
से बडा ही सन्‍्तोप था । 

आचायंजी साम्राज्यवाद से समझोते के घोर विरोधी थे। देश के 
बटवारे का उन्होने जबदंस्त विरोध किया था। इसी प्रकार भारत श्रग्नेजी 
कामनवेल्थ के श्रन्दर रहे, यह स्थिति भी उनके लिए असह्य थी | किन्तु 
उनके विरोध मे कही कट्ठुता या व्यक्तिगत ईर्ष्या, द्वेघष का नाम न था। 
वह सदा एक ऐसे ऊंचे स्तर से बोलते थे कि जिनका वह विरोध करते थे, 
वे भी उनकी कदर करते थे । राजनीति मे व्यक्तिगत राग-हेष को वह सदा 
घृणा की दृष्टि से देखते थे और अपनेको सदा उससे दूर रखते थे। गाधीजी 
से कई बातो मे उनका मतभेद था, किन्तु आचायंजी के इन्ही ग्रुणो के कारण 
गाधीजी का पूर्ण स्नेह उन्हे प्रात्त था। क्रिप्ससाहब दिल्‍ली पहुँचे उन दिनो 
की बात है। देशके भाग्य-निर्णाय के विषय मे गम्भीर परामर्श चल रहा था। ु 
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गांधीजी दिल्‍ली छोडकर वर्धा को चले। पत्र-प्रतिनिधियों ने उनसे 
पूछा, “आप कुछ दिन और क्‍यों नहीं ठहर जाते ?” गांधीजी ने 
जवाब दिया, “एक डाक्टर अपने रोगी को किस प्रकार भूल सकता 
है ?” वह रोगी श्रौर कोई नही, आचार्य नरेन्द्रदेव थे, जो उन दिनो दसमे 
से अत्यधिक पीडित होकर गाधीजी के निमनन्‍्त्रण पर सेवाग्राम पहुंच 
गए थे और गाधीजी उनकी प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे । 

उनके दुबले-पतले शरीर को दमे ने बहुत दिनो से कककोर रखा 
था, किन्तु इस असाध्य और कप्टदायक रोग के वावजूद उन्होने अ्रपने 
कार्य में कभी कमी या चुटि नही भ्राने दी । इस रोग से लडते हुए भी 

वह दिन-रात काम मे लगे रहे । पिछली ग्ियो की वात है । समाजवादी 

दल में फूट पडी थी। उसके अस्तित्व पर सकट के वादल मडराते दीखते 
थे। अचानक आचायंजी ने उत्तर प्रदेश और बिहार का दौरा शुरू कर 
दिया । इन पंक्तियों के लेखक ने काशी मे उनसे कह दिया, “यह आप 
नया कर रहे हैं ?” उन्होंने अपनी स्वाभाविक मुस्कान से कहा, 
“सवाल झा गया है, में अपनेंकी वचाऊ और पार्टी को मरने द, या 
पार्टी को जीवित रखा जाय और अपनेको मारू ? मैंने इस दूसरे को 
चुन लिया है ।* 

किन्तु यहा समझ लेना हे कि पार्टी का भ्र्थ उनके सामने क्‍या था ? 
पार्टी का सकुचित रूप उनके सामने कभी नहीं रहा । जनतनत्र के साथ 
वह विरोधी पक्ष की नितान्त श्रावश्यकता समझते थे और विरोधी पक्ष 
सत्तार्ढ पक्ष से अधिक क्रातिकारी हो, तभी देश का कल्याण सध सकता 
है। विरोधी पक्ष छोटा ही क्यो न हो, किन्तु उसकी आ्रास्था दृढ होनी 
चाहिए, उसके कदम सही पडने चाहिए, उसमे उच्च चरित्र शरीर श्रद्टट 
अध्यवसावय होना चाहिए, तब छोटा होकर भी वह सत्तारुद् पक्ष 
प्रभावित कर सकेगा, उसे श्रपने लक्ष्यों की श्रोर खीच सकगा । 

कर्म | कर्म ! कर्म | उनका सारा जीवन कर्ममय था। जब मृत्यु 
का घेरा उनके निकटतर पहुचता जाता था, उन्होंने अपने कर्म-दीपक की 
ली बसे श्र भी ऊँचा कर दिया था। मृत्यु के सीन दिन पूर्व वह पार्टी 
यो शार्यसमिति में जाकर एफ 'पण्टे त्तक श्रपना विचार सुना आए थे। 


जो दशब्दश आचार्य थे ७१ 


अपने बौद्ध दर्शन' के शेषाश को पूरा करते मे वह अन्त तक लगे हुए 
थे । देश का हित-चिन्तन करते हुए ही उनकी अन्तिम सास हूटी । 

आचार्य नरेन्द्रदेव उन साधको मे थे, जिनकी साधना पर देश को 
सदा अभिमान रहेगा । इस दृष्टि से वह आर्ष ऋषियो की कोटि मे थे, 
सारे जीवन को मोमवत्ती की तरह चुलघचुलकर उन्होने जलाया कि दूसरो 
को---समाज को, देश को, ससार को प्रकाश मिलता रहे । उनका जीवन 
ऋषियो का जीवन था--त्यागमय, तपस्यामय । भोग का, वेभव का कभी 
सपने मे भी उन्होने विचार नहीं किया उन्होने सदा अपनेको अकिचन 
रखा। एक बार पृज्य राजेन्दबाबू्‌ ने सदाकत-आराश्म मे, स्वराज्य के 
पूर्व, कार्यकर्ताओं को सावधान करते हुए कहा था, “जहा तपस्या होती 
हैं, उसे विचलित करने के लिए, अपने पुराणो मे कहा गया है, अ्रप्सराए 
आती हैं, ऋद्धि-सिद्धिया आती हैं, आप लोग सावधान रहिएगा ।” 
आजादी के बाद हमारे तपल्वियो के निकट इनका हगामा-सा जुट गया, 
और कितने लोग हैं जो विचलित होने से बचे ? उन इने-गिने लोगो की 
जब मण्िमाला बनाई जायगी, आचार्यजी उसके 'सुमेर” सिद्ध होगे। 
वह क्या नहीं प्राप्त कर सकते थे, किन्तु कभी निगाह उठाकर भी उनकी 
ओर नही देखा । 

वडे-से-बडे आदमी की सबसे बडी कमजोरी होती है कीरति-लालसा। 
कीति के लिए, यश के लिए, प्रसिद्धि के लिए वे लोग भी भूक जाते हैं, 
जो ससार के सारे ऐश्वर्यों को ठुकराने से नही भिभकते । कीति-लालसा 
पर अकुश रखना ससार की सबसे बडी साधना है । इस साधना की 
कसौटी पर भी आचार्यंजी को कई बार कसा गया और वह सदा खरे 
निकले। वह अजातशत्रु थे, किन्तु प्रमादवश् जिन्होंने अपनेको उनका 
प्रतिदन्द्दी समझा था, उनके सिर भी आचायंजी की इस साधना के 
निकट अमेक बार भझुके और अपनी मृत्यु के बाद तो आचायंजी ने सिद्ध 
कर दिया कि यथार्थत उनका कोई प्रतिद्वन्द्दी था ही नही। वह सबके थे, 
उन्हे खोकर सारे देश ने अनुभव किया, उसने कोई अपना खोया है। 
आचायंजी की अनुपम साधना की यह सबसे बडी विजय है । 

ज्ञानी, कमंयोगी, साधक इन तीनो आचार्य नरेन्द्रदेव के अतिरिक्त 
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एक और आचार्य नरेन्द्रदेव थे, वह थे मानव नरेन्द्रदेव। और यह मानव 
नरेद्धदेव इन तीन आचार्य नरेन्द्रदेव से ऊपर थे, यह कहने की घृष्टता 
मे इसलिए करता हू कि उनके निकट सम्पर्क भे आनेवाले भेरे-जैसे छोटे 
व्यक्तियों को उसी नरेन्द्रदेव ने सबसे अधिक प्रभावित किया था। उनका 
दरवार सबके लिए खुला था। हा, सचमुच उनका दरवार लगता था । 
किन्तु उसके दरवाजे पर न कोई चोवदार होता और न अश्र॒लग-अलग दर्जे 
के 'मनसवदार' । वहा सबका अबाध प्रवेश था, सबके लिए एक-सा 
आसन था। सबका स्वागत घनी मूछो के नीचे की अ्रमद मुस्कराहट से 
होता था, सबकी कुशत्र-वार्ता भुरीदार चेहरे पर सतत खेलनेवाले 
उल्लास से पुछी जाती थी। वहा विद्यार्थी आते थे, शिक्षक आते थे, 
आचार आते थे, कुलपति आते थे, कार्यकर्ता आते थे, नेता श्राते थे, 
राज्य-कर्मंचारी आते थे, मिनिस्टर आते थे, कवि आते थे, लेखक आते 
थे, किसान आते थे, मजदूर आते थे, सेठ आते थे, तालुकेदार आते थे, 
देविया श्राती थी, देवता श्राते थे---सवकी अ्रपनी-अपनी समस्या, सबकी 
अपनी-श्रपनी बात। और सबके लिए एक-सा सरल, सादा, निष्कपट, 
निरछल निवटारा क्‍या कोई उस दरबार से निराश लौटा ? जिसे कुछ न 
मिला, जिसे कुछ खोना पडा, उसने भी अनुभव किया, वह जो मागने भ्राया 
था, उससे भी अधिक उसे मिल गया, जो खो दिया, उससे अधिक वह 
पा गया । बात-यात मे चुहल, बात-बात मे विनोद । कडवे घट भी मिश्री 
में घुले । वहा से मृहर॑मी चेहरे भी मुस्कराहुट लिये निकलते । 

इस मानव आचार्य नरेन्द्रदेव मे एक चुम्बकत्व था। उस चुम्बकत्व 
का अनुभव उनके निकट जानेवाले तुर्त ही अनुभव करने 
लगते थे। लगता था, किसी अदृश्य डोर से वह निकट्तर सिचे 
जा रहे हैं। लखनऊ वही है, किन्तु कौन किसीको स्टेशन से सीधे 
सीचकर नए हेदराबाद की उस नन्‍ही काटेज तक ले जायगा ? छहुम्बक 
उठ गया। हम लौहखठ सचमुच लौहसड वन गए--ठठे, निर्जीब, 
निस्पद | 


: ७: 
कोई सुखी नहीं 
आन्द्रे मावरोई फ्रास का सुप्रसिद्ध लेखक है। अपनी लेखनी के 
कारण उसने विश्वव्यापी कीति पाई है। पैसे भी खूब कमाए हैं । 
जीवनी लिखने मे तो उसने कमाल हासिल किया है । शेली की जीवनी 
उसने जब 'एरियल' के नाम से प्रकाशित की, साहित्य-ससार मे उसकी 
घुम मच गई । जब वह श्रादमी अपनी आत्मकथा का नाम "कौल नो- 
मैन हेपी--('ससार मे कोई सुखी नहीं) रखता है तो आदरचये 
होता है । 
यह आत्मकथा उसने पिछले महायुद्ध में फ्राम के पतन के बाद लिखी 
थी, जब वह अपने देश से भाग कर अमेरिका चला गया था। 
स्वभावत उसके जीवन पर उन दिनो दुख और शोक की काली घटा 
छाई थी । इस आत्मकथा के पन्‍ते-पन्‍ने पर वह छाया परिलक्षित होती है । 
मध्यवर्ग के एक व्यापारी का पुत्र | पढने-लिखने मे बहुत तेज । 
अनायास अपने वर्ग में प्रथम आता रहा। लेख लिखने की अखिल 
फ्रासीसी प्रतियोगिता में प्रथम आया | एम० ए० की पढाई समाप्त 
करने के बाद फौजी शिक्षा ली । फिर अपने खान्दानी पेशे मे लगा--- 
ऊन की एक मिल थी, उसके सचालन का भार लिया, बडी योग्यता से 
चलाया । मिल की आय काफी वढ गई । 

। इसी समय एक लडकी से परिचय । बडी सुन्दरी, किन्तु अनाथ । 
उसे इगलैड भेजकर पढाया, फिर शादी की । शादी के प्रारम्भिक' दिन 
बडे मजे मे कटे । अचानक १६१४ की लडाई शुरू हुईं । फौज मे भर्ती 
हुआ । अग्नेजी जानता था, इसलिए शरग्नेजी फौज के साथ दुभापिए के रूप 
मे रखा गया, । 

बचपन से ही लेखक बनने की आकाक्षा । उपन्यास लिखने की ओर 
प्रवृत्ति । एक उपन्यास लिखा। छापने को भेजा, लेकिन प्रकाशित नही 
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कराया । य्रुद्धभूमि मे लिखने की प्रवृत्ति बढी । 'क्ेंल ब्रेम्बल' नामक 
पुस्तक यही लिखी । मित्रो ने कहा--“छपवाओ ।” लेकिन छंपे कंसे 
फौजी जीवन का चित्रण--खासकर अंग्रेजी अफसरो का। चित्रण में 
उज्ज्वल पक्ष ही, लेकिन फौज आखिर फौज है । तय हुआ, किसी उप- 
नाम से प्रकाशित हो । मूल नाम था इमिल हर्जोग । उपनाम रखा-- 
आन्द्रे मावरोई--आन्द्रे, चचेरा भाई जो इस युद्ध में मारा गया था, 
मावरोई एक गाव का नास, जिसके करुण सौन्दर्य से वह विशेषतः 
प्रभावित था | आगे चलकर यही नाम जगद्विख्यात हुआ । 

अध्ययन के दिनो मे मावरोई एक अध्यापक से बहुत प्रभावित हुआ 
था, उसका नाम था अलेन । दर्शन का अध्यापक था, मौलिक विचारक। 
उसके कुछ विचारोत्तेजक कथन देखिए---सत्य के सम्मुख सम्पूर्ण हृदय 
से जाओ। सोलह वर्ष की उम्र मे जो भ्राजकतावादी नही हुआ, उसमें 
तीसवें वर्ष मे इतनी शक्ति नही रह जायगी कि भाड भोके । झव भग- 
वान को ही आदमी के निकट शआ्राना है। किसी भी प्रमाण का मेरे 
निकट कोई मूल्य नहीं । छ महीने के रास्ते को छोडकर वर्ष भर का 
रास्ता पकडो । छोटे दिमाग के लोग तो छोटे दिल से प्रशसा करते हैं । 

अपनी इस आत्मकथा में मावरोई ने बताया है कि वह क्‍यों सदा 
मध्यम मार्ग पकडता रहा । एलेन के प्रभाव से कुछ दिनो तक वह समा- 
जवादी हुआ, लेकिन मुख्यत वह सुधारवादी ही है । हा, अपने देश फ्रास 
के लिए उसमे अ्रसीम भक्ति है भर वह अग्रेजी शिष्टाचार का उपासक 
है । वह किपलिंग को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखता था और उससे 
मुलाकात भी की थी । 

पहले युद्ध से लौटने के बाद उसकी प्रवृत्ति साहित्य की श्रोर भुकी | 

कर्नल वैम्बल' की वडी तारीफ हुई, सस्करण-पर-सस्करण होते 
गए । पाच हजार, दस हजार, बींस हजार, पचास हजार | बडे-बडे लोगो 
ने तारीफ लिखी--अनातोले फ्रास ने भेंट करने को बुलाया | अग्रेजी 
कमाइर-उन-चीफ ने भी तारीफ की और फ्रास के तत्कालीन राष्ट्रपति 
पचीमेसों ने भी बधाई दी । 

प्रव् व्यापार के साथ पुस्तक-लेसन । दिनभर मिल की निगरादी, 
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शाम और रात को लिखना-पढना । कई पुस्तक प्रकाशित हुई। फ्रास के 
सुप्रसिद्ध लेखकों से जान-पहचान । जीदे से चाल्से दुबोस, एने देसजार 
दिन्स आदि से । एक बार जीदे ने पूछा-- 

“अब क्या लिख रहे हो ?” 

“शैली की जीवनी ।” 

“क्यो ? मेरे घर आओ न, उसे जरा देख लूगा | तुम्हारा घर यहा 
से दूर नही है ।” 

किन्तु, पुस्तक पूरी नही हुई है ।” 

“यही तो चाहिए । जो चीज पूरी हो गई होती है, उससे मेरी 
दिलचस्पी नहीं रहती । अधुरी चीज को ही तो कुछ सुधारा जा 
सकता है ।” 

शेली की इस जीवनी का नाम रखा गया “'एरियल' । 'एरियल' ने 
मावरोई की धाक साहित्य-जगत मे जमा दी । अब उसने तय किया कि' 
व्यापार मे अपना समय नही लगावेगा । उसे भाई-भतीजो को सौप कर 
सरस्वती की पूर्ण आराधना मे लग गया । इगलेड गया, बडे-बडे लोगो से' 
मिला । वहा भी प्रशसा-ही-प्रशसा मिली । 

पारिवारिक जीव्न मे तीन बच्चे श्राए---दो बेटे, एक बेटी । किन्तु 
पत्नी इधर उदासीन रहने लगी। धीरे-धीरे वह बीमार हुई और 
चल बसी । 

शोक से ही निमग्त था कि एक दूसरी स्त्री ने प्रवेश किया--ऐसी 
स्‍त्री, जिसका सम्बन्ध फ्रास के बढे-बडे लोगो से था। आन्‍्द्रे जब उसके 
बारे मे लिखना शुरू ही करता है तो तुरन्त कल्पना होती है, यह स्त्री 
उसकी कुछ होने तो नही जा रही ? मासेंल प्राउस्ट, अनातोले फ्रास ऐसे 
लोग इस पर तभी आसक्त थे, जब यह छोटी बच्ची थी | सुन्दर चेहरा, 
सुन्दर व्यवहार, सुन्दर लिखावट । और, अन्तत यही होता है, वह 
मावरोई की अर्धागिनी वन जाती है--योग्य श्र्धागिनी । यह एक बड़े: 
खानदान से थी, जहा फ्रास के प्रेसिडेन्ट, प्रधानमन्नी, महान कलाकार; 
बडे-बडे सेनापति आया करते थे। इस विवाह से मावरोई ने बहुत-कुछ 
प्राप्त किया । 
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इसी प्रसंग मे मावरोई ने फ्रास के दो राजनीतिज्ञों का बड़ा सुन्दर 
चित्रण किया है--पोईकेर और ब्रिया का। दोनो आने की ससुराल 
के परिवार मे आते, किन्तु कभी एक समय नही । पोईकेर वकील, ब्रिया 
कवि । पोइकेर को तथ्य और भ्रक चाहिए, ब्रिया को इससे घृणा। 
पाईकेर श्रपता भाषण अपने हाथों से लिख कर तैयार करता, ब्रिया 
सिगरेट बनाता, घुआ उड़ाता, घुश्माधार बोलता जाता। पोईकेर को 
जनमत से भय बना रहता, ब्रिया अपने बारे मे लिखी गई भ्रालोचना 
को पढता भी नहीं। एक कहावत मगहूर थी--पोईकेर जानता सब कुछ 
है, किन्तु समभता कुछ नहीं और ब्रिया जानता कुछ नहीं, समता 
सवकुछ है। दोनो की ईमानदारी उच्चकोटि की | एक वार अपनी 
किताब का प्रूफ भेजना था, तो अपने सेक्रेटरी से पोईकेर ने कहा--- 
देखो, यह मेरा निजी काम है। मिनिस्ट्री के किसी चपरासी को मत 
भेजो । यह लो पाच फ्राक, किसी आदमी को देकर भेज दो । और ब्रिया 
के पास तीन करोड फ्राक विदेशी विभाग के थे, जिसे खर्च करने का 
एकमात्र श्रधिकार उसीको था, किन्तु जब उसने आफिस छोडा, पूरी 
रकम एक-एक पाई लौंटा दी । उसके वाद जी मत्री हुए, उन्होंने ब्रिया के 
बारे में कहा था--उसमे जो कुछ ऐंब दृढिए, वह ईमानदार हृद दर्जे का 
था। यदि वह चाहता, तो इन पँसो से कुछ ही अखबारों पर खर्च करके 
फ्रास का राष्ट्रपति मजे मे बन सकता था। 

इस नई दुलहिन के वाद श्रान्द्रे के जीवन का नया क्रम छुरू हो 
जाता है। नई-नई रचनाए, नए-वए अ्रनुभव । अमेरिका की यात्रा । 
अमेरिका के जीवत झौर यौवन से प्रभावित । एक मित्र को लिखा--- 
“आशो, यदि जीवन और मानवता पर विव्वास हो तो भ्रवद्य श्रात्रो । 
आओ, कुछ महीनो के लिए आश्रो और कई सदियों की नौजबानी 
हासिल करो ।”* 

इसी समय एक दुष्ट आलोचक से उसका पाला पटा। रियल की 
आज़ोचना करते हुए उसने तुहमत लगाई कि श्रान्द्रे ने अगेजी जीवन की भद 
उठाए है। आन बहुत अगों में अग्रेजी जीवन का भवते, फिर यह तुदमत / 
मारयाई ने इन निन्‍दकों के वियय में लिखा है--'हमारे सर्वोत्तम कास 
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हमारे लिए उतने मित्र नही पैदा करते, जितने भत्रु हमारी छोटी-छोटी 
भूले पैदा कर देती हैं । अनजाने ही मैने कुछ लेखकों के दिल दुखाए--- 
अपने आध्यात्मिक भुरूओ मे उनके नाम नही गिनाए, अश्रपने घर बुलाकर 
उन्हे दावते नही खिलाई, उनके लेखों की तारीफ नही लिख भेजी और 
सबसे बढकर उन्होने जो अपनी पुस्तक भेजी, उनपर प्रशसात्मक 
आलोचना नही लिखी । यह मेरी बडी भूल थी ।” लेकिन इस निनन्‍दा के 
कारण फ्रास के सुश्रसिद्ध लेखको ने मावरोई के पक्ष मे लेखनी उठाई--- 
हानि से अधिक लाभ हुआ । 

अनेक रचनाओं मे “वायरन' फिर चमकी । शेली से अधिक इसपर 
मेहनत भी की गई थी । वायरन के घर को देखा, उसके जीवन से 
सम्बन्धित स्थानो को देखा, उसके अ्रप्रकाशित पत्रों को पढा, तब इसे 
लिखना प्रारम्भ किया 'शेली' जेसी रोचकता इसमे नही, किन्तु विद्वानों 
से यह बहुत आदर पा सकी | 

लडाई के बाद फ्रास की दुदंशां। मत्रिमडल बनते, बिगडते । 
पूजीपतियो और मजदूरों मे सघं | सोशलिस्टो और कम्गुनिस्टो में 
संघर्ष । उधर जमेनी मे हिटलर का उदय । फ्रास पर खतरा। साहित्यिक 
का कोमल हृदय जजंरित । किन्तु क्या करे बेचारा ? रचनाएं चलती 
रही--खासकर जीवनिया, जिसके लिए उसे प्रसिद्धि प्राप्त हो गई थी 
और बीच-बीच मे उपन्यास । उसके लिखे 'इगलेंड का इतिहास” का भी 
अच्छा स्वागत हुआ । 

और अन्त मे सवसे बडा सम्मान--फ्रेंच एकेडमी की सदस्यता 
प्रदान की गई । फ्रेच एकेडमी यह अजीब सस्था ! इसके सदस्यो की 
सख्या उस समय उनतालीस थी । मावरोई को पहली बार असफलता 
मिली थी । एक मित्र ने कहा---“घवराओ नही, विक्टर हाय गो को तीन 
वार असफलता मिली थी । इकत्तीस वोट मे तुम्हे ग्यारह मिले, यह 
सौभाग्य भी क्या कम है ?” किन्तु इस दूसरी बार मार्शल पेता जैसे लोग 
उसके समर्थक थे। सदस्यता की दरखास्त पर भी बहुत-कुछ निर्भर 
रहता है--वह सक्षिप्त हो, उसमे सादगी हो, उसमे श्रलकार न हो, 
फिर उनतालीस व्यक्तियो से मिलना, जिनमे लेखक हैं, वैज्ञानिक हैं, 
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सेनापति हैं, मंत्री हैं, राजदूत हे । एक-से-एक बढकर। मावरोई का 
प्रतिद्दी भी मामूली नही था। बडी कशमकदश रही । अच्त में उन्नीस- 
तेरह वोट से विजय मिली । विजय के बाद उसका एकेडमी-भवन मे 
शाही स्वागत । २२ जून, १९३६९। 

ओर, उसके बाद, मावरोई लिखता है--जब-जब अनुभव किया 
कि में बहुत सुखी हू, अप्रत्याशित आपत्ति ञ्रा ढही । श्ञायद देवताओं को 
मनुष्य के आनन्द से ईर्ष्या होती है । 

जमेन ने दूसरे विश्वयुद्ध का प्रारम्भ कर दिया । पोलेड पर चढाईं। 
मावरोई के दोनो बेटे, दामाद युद्धक्षेत्र मे गए। उसने भी अपनी सेवा 
अपित की । अग्रेजी जानने के कारण वह फिर अग्नेजी फौज का ल्याजा 
अफसर बनाया गया । 

युद्ध के समय फ्रास की हालत--नौजवानों में जोश, सैनिकों में 
जोण, किन्तु अस्च्र-अस्त्र प्राप्त नहीं। न बन्दूक, न तोप, न वाग्रुयान, 
न गोले । क्या खाकर वे जमनो को रोक सर्कंगे ? मेजिनो लाइन--- 
किन्तु यदि जमंन सेना बेलजियम के रास्ते से शा गई तो ” और वही 
हुआ । जर्मन-सेना वाढ की तरह वढती आई, फ्रास को पदाक़रात किया । 
मावरोई मुश्किल से इगलेड पहुचा और बी० बी० सी० के माइक से 
बोला---आप फ्रास की मदद कीजिए, किन्तु कव ? १६४१ में नही, अगले 
महीने नही, कल नहीं--श्राज इसी घडी, इसी क्षण । किन्तु क्‍या 
सभव था ? 

फ्रास का पतन हुआ । जब इस पतन का समाचार मावरोई को 
मिला, वह कमरे के भीतर चला गया, बिछावन पर वेतहाशा गिर गया 
भर बच्चों की तरह फफक-फफक कर 'रोने लगा | 

उगलेंड से अमेरिका । वही यह आत्मकथा लिखीं--न्युयार्क सिटी, 
८ अक्तूबर, १६४१--पुस्तक के अन्त मे यह दर्ज है । 
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“आप लोग तो भ्रमर हैं । जहा सुगन्ध होगी, बिना बुलाएं पहुच 
जायगे । में जो काम कर रहा ह, लगता है, उसमे वह सुगन्ध नही भरा सकी 
है कि आप लोग पहुच सके। किन्तु निवेदन करूगा, देश मे जो एक 
महान क्रान्ति हो रही है, आप उसे देखे ।” 

“वाणी द्वारा ही भीतर और बाहर का मिलन होता है। वाणी ही 
अन्तर्जगत का बहिर्जगत से समागम कराती है। आप उसी वाणी के 
वरद पुत्र हैं। आपकी वाणी का वरदान इस यज्ञ को भी प्राप्त हो, यही 
मेरी कामना है । किन्तु यह वरदान आप तभी दें, जब वह हृदय से 
निकले । हृदय मे स्फुरण न हो, तब भी आप कुछ कहेगे तो वह फलदायी 
नही होगा । हृदय से निकली वाणी ही हृदय को स्पर्श करती है ।” 

ऊपर के ये दो उदारण में श्रपनी डायरी के पन्नो से दे रहा हु, 
जो ३-८-४५३ को गया मे लिखे थे। सत विनोबा के प्राइवेट सेक्रेटरी का 
तार पाकर में उनसे मिलने गया पहुचा था । कुछ और साहित्यिक बन्धु 
भी थे। हमे सम्बोधित करते हुए सत ने जो एक प्रवचन दिया था, उसी 
के ये दो अश हैं । सत ने पटना मे, तथा गया में भी, आग्रह किया था 
कि हम उनके साथ कुछ दिनो तक घूमे और स्वय देखे कि इस आन्दो- 
लन के तत्व क्या हैं ” मैने कहा था कि जब आप मेरे जिले मे आयगे, 
आपकी सेवा मे उपस्थित होऊगा । 

जब खबर मिली, विनोबाजी ३१ तारीख की भोर मे दरभगा 
जिले से मुजफ्फरपुर जिले मे प्रवेश कर रहे हैं और सयोग से मेरे थाने, 
कटरा मे ही उनका प्रवेश हो रहा है तो म्लुझे अपने वादे की याद आई 
और मे दौडा-दौडा बुधकारा पहुचा, उस सौभाग्यशाली गाव भें, जिसमे 
संत के चरण मेरे जिले मे पहले-पहल पड़े । 

बुधकारा का वह पुण्य प्रभात बहुत दिनो तक याद रहेगा। सतत 
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अपनी यात्रा सदा चार वजकर बीस मिनट पर प्रारम्भ कर देते है । हम 
लोग चार बजे से ही अपने जिले की सीमा पर उनकी प्रतीक्षा में खड़े 
थे। तरह-तरह के नारे लग रहे थे, तरह-तरह के भडे उड रहे थे। 
तरह-तरह के लोग थे, नेता थे, कार्यकर्ता थे, मिनिस्टर थे, दारोगा थे, 
जमीदार थे, किसान थे, पूजीपति थे, मजदूर थे, काग्रेसी थे, सोशलिस्ट 
थे। कृष्णपक्ष की दशमी की हल्की चादनी चांरो ओर विछी थी। आाकाश्न 
मे थोडे ही तारे थे, जो अ्रव भुक-क्रुककर अपने विलीन होने की सूचना 
दे रहे थे। भोना कुहासा छाया हुआ था। रह-रहकर ठंडी हवा का 
रोका आ जाता था। हम बडी उत्सुकता से उस ओर देख रहे थे, 
जिस ओर से सत का आगमन होनेवाला था । दरभगा जिले मे जहां 
सत का अन्तिम पडाव था, वह यहा से कुछ दर न था । यही से हम 
वहा की रोशनी देख रहे थे। श्रन्त मे वह रोशनी हिलती वजर आई, 
फिर हमारी ओर बढती दिखाई दी। लोगो में आनन्द का उल्लास 
आया । हमने कोशिश की थी, पात बनी रही, किन्तु सत का आगमन 
हुआ कि ऐसा ज्वार उठा कि श्रव पात को बात कहा सोची जा सकती 
थी | बीच मे सत चल रहे थे, चारो ओर लोग दौड रहे थे। घोडी द्वर 
यही स्थिति रही । हमने सम्हालने की कोशिश की, किन्तु सब निप्फल । 
सत रुके, सभी रुके। सत ने कहा, “तुम लोग हमारे पीछे चार-चार पात 
में चलो ।” हमने लोगो को चेतावनी दी--देखो, हम तुम्हे बढने नहीं देंगे; 
चार-ही-चार भ्रागे बढो । सत ने भिडक दिया---“नही-नही, हुवम नही। 
फिर जनता की शोर मुखातिव होकर कहा---सुनो, हममे से कोई भी 
तुमपर हुकूमत करने वाला नही । तुम स्वयं चार-चार पात बनाते चलो 
और चले चलो ।” 

जनता पर, लोगो पर, इतना विश्वास ! “कोई तुमपर हुकूमत करने 
वाला नही !”-..-में मन-ही-मन सोच रहा था, सत यह वया बोल गए / 
गाघीजी के बारे में लोगो का कहना था--वह अ्राजकवादी हैं। राज्य 
के मानी हैं शासन, हुमूमत । तुमपर कोई हुकूमत करने वाला नहीं-- 
प्रा श्रराजम्वाद का इससे वटा सूच कुछ भ्ौर हो सकता है * 

प्रागे-्पागे गैस के दो हडे हैं, दो-तीन लालठेन भी हैं। सत बढ रहे 
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हैं। छोटा कद, दुर्बंल शरीर, उसे चादर से लपेटे । उनके पर 
उठ रहे हैं। पीछे के लोगो को दौडना पड रहा है। नारे लग रहे" हैं, 
संत रुकते हैं, कहते हैं, “नारे बन्द करो, बिल्कुल मौन चलो। ब्राह्म- 
मुह॒र्त है न, यह तो मनन-चितन की बेला है ।” सब लोग चछुप हैं, श्रव 
सिर्फ पैरो की आवाज हो रही है। सत का काफला आ्रागे बढ रहा है, 
बढ़ता जा रहा है । 

बीच-बीच मे गाव पडते हैं। कल संध्या को ही आते समय देख 
चुका हु, रास्ते मे सभी गाव सजाए गए हैँ । प्रत्येक के द्वार पर तोरण- 
वन्दनवार ! अभी रात ही है, तो भी स्त्री-पुरुष, बच्चे-वृढ़ें सभी कतार 
बाघ कर खडे हैं । रामघुन कर रहे है । नारे लगा रहे हैं। उन्हे पहले 
से समझा दिया गया है, पर मत छूता, माला मत पहनाना । ललचाई 
आखो से सत के चरणो की श्रोर देखते हैं और वरवस उनके हाथ के 
फूल और मालाए उछल पडती हैं। नारियो की श्रद्धा-भक्ति देखते ही 
बनती है ! बच्चो के उत्साह का क्या कहना ! जब काफला बढता है, 
आपस मे बाते होने लगती हैं । सत के साथ दो लडकिया हैं, कुछएक 
औरते फुसफुसाती हैं, सत तो बाल-ब्रह्मचारी हैं, किन्तु, दूसरी औरत 
कहती है; इससे क्या ? क्या साघु-सत्त के बाल-बच्चे नहीं होते ! इस 
सादगी पर किसकी हँसी नही छूटे ' 

धीरे-धीरे अन्चकार दूर होता जा रहा है। हम कितने गावो को 
पीछे छोड आए ! आधी मजिल तय हो चुकी है । उस अन्धकार मे, उस 
घुल-घधक्कड में कौन; किसको पहचाने ” किन्तु, अब एक-दूसरे के चेहरे 
देख सकते हैं, पहचान सकते हैं । एक भूमिहीव किसान आता है, प्लुकसे 
पूछ बैठता है---“मालिक, इत अपने नेता न हतन २?” “हा, यह सब 
के नेता हैं ।” किन्तु वह मेरे कथन की बारीकी पर कहा जाने वाला 
था | पूछ बैठा---/'त जमीन कहिया तक मिलतई ।” मुझे पिछले चुनाव 
का दृश्य याद आया । जब हम लोग कहते थे, “हम जमीन का फिर से 
बटवारा करेगे”, तो गरीबो की आखे चमकने लगती थी। एक मसुसहर 
की एक आदमी समझाने लगे---जमीन तुम्हे कहा से मिलेगी ” क्‍या 
जमीन रबर है, जो लम्वी की जा सकेती है ” बीस बीघा, एक गाय | 
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यद सव सपना है, सपना ! वह मुसहर पढा-लिखा नही था, किन्तु 
मूर्ख नही था, जैसा कि हम लोग हर ग्रामीण को मान लेते हैं। उसने 
कहा था---“श्रो मालिक, बीस वीघा हम कहा मगइछी ? बीसो घुर हमरा 
सभके हिस्सा मे पडतई की न ?” चुनाव मे हम हार गए । उन्हे लगा 
था, अ्रव जमीन नहीं मिली । उनकी आश फिर जग गई है। बीसो धुर 
सिर्फ एक ही कट्टठा--उतनी जमीन भी उन्हे मिल जाय, जितनी मे उनका 
घर है, तो उनकी दासता की कडी कट जाय । हम गणितज्ञ उनकी मनो- 
वृति को क्‍या जाने ? वही मनोवृत्ति है, जो उन्हे इस रात के पीछे-पीछे 
दोडा रही है। पाच-छ मील की दूरी मे ही सर्फेदपोशो की भीड प्रायः 
छूट चुकी है। बस, अब अधिकाश वे ही लोग सत के साथ रह गए हैं, 
जिन्हे जमीन चाहिए या जो उन्हे जमीन दिलाने को दृढप्रतिन्ञ हैं । 

घडी कहती है--साढें छ बज चुके हैं। अरब सत के जलपान का 
समय शभ्रा पहुचा हे । सत रुक जाते हैं । एक पाच्र मे दही दिया जाता है। 
एक-एक चमचा मृह मे रखते हैं, ग्र॒लगुलाते हैं, कण्ठ के नीचे उतारते हैं। 
हम उनसे कह रहे है, “इस जिले मे श्रधिक जमीन नही मिलेगी, क्योकि 
जमीन कीमती है । यहा दस वीघे की जो कीमत होगी, हजारीबाग के 
हजारो वीघे की कीमत उतनी नही होगी ।” सत मुस्कराते हें---/“जमीन 
का मोह तो समभ मे श्राता है, पर यह कीमत का क्या मोह ' कीमत माने 
रुपये न ” तो रुपये की भला कौनसी कीमत, जिसे न तो खाया 
जा सके, न पहना जा सके !” मुझे अराजकवादी साहित्य की याद आरती 
है, भ्रिस कोपाटकिन, बाकुनिन । सभी शासन के दुश्मन, सिकक्‍को के दुश्मन, 
शासन और सिवका--एक ही सिक्के के दो पहलू । 

सूर्योदय होने के बाद सतत चलते समय बातें भी करते जाते हैं । 
जिन लोगों को कुछ मसले पेश करने होते हैं, इसी समय पेश करते हैं । 
तरह-तरह के मसले पेश किए जा रहे हैं, दो-चार शब्दों मे ही उनका 
समाधान कर दिया जाता है । जब्दों मे सूत्रका-मा चमत्कार ! वडी-नचड़ी 
बातों को भी यो थोड़े बब्दों मे सुवभा देते हैं कि श्राथचर्य होता है । 

बीच में एक खादी-केन्द्र है। वहा थोडी देर ठहरते हैं। कुछ पत्तिनें 

चर्ष चला रही हैं । उनसे से कुछकें शरीर पर मिल के कपदे हैं । मत 
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कहते हैं---“तुम स्वय खादी नही पहनती हो तो दूसरे लोग तुम्हारी 
खादी क्यो पहनेगे ” अपने सौदे का आप अपमान करती हो ?” फिर 
लोगो से कहते हैं, “खादी ही पहनो । कहोगे, खादी महगी है। तो मैं 
कहता हू, जितने पैसे खादी मे भ्रधिक लगते हैं, उसे दान समझो । कपडे- 
के-कपडे मिले, दान का पुण्य भी मिला ।” बात सीधी, अ्र्थ-शास्त्र की 
उलभतन नहीं। इसी भाषा को ग्रामीण समझ सकते हैं। सत भारतीय 
जनता की नब्ज पहचानते हैं। उसे उसीकी भाषा में समझाते हैं, इसी- 
लिए वह तुरन्त समझ भी जाती है, नही तो किसने आशा की थी, भूमि 
का इतने बडे पैमाने पर दान मिल सकेगा ? 

यह धनौर गाव-धन का गाव है, बडे लोगो का गाव है, बडा गाव है ! 
यहा बडे लोग आते ही रहते हैँ, मिनिस्टर, नेता, साधु, सत, राजा, बाबू । 
किन्तु, आज धनौर मे जो हृश्य है, जो उत्साह है, वैसा कभी देखा गया 
था ? भोर से ही इस गाव में घधुम मची है । कौन ऐसा दरवाजा है, जिस 
पर कुछ भ्रतिथि' नहीं हो ? बहुत बडा है मेरा थाना । यहा से मेरा 
घर सीधी राह से भी दस मील होगा, किन्तु मेरे गाव के बाद के गाव से 
भी लोग आए हैं शोर, सबसे प्रसन्नता की बात यह है कि सभी विचार 
के लोग आए हैं, बेदौल का जमुना भी भ्राया है और जनाढ के भाजी 
भी । एक के सिर पर लाल टोपी, एक के सिर पर गाधी टोपी । से गद- 
गद हो उठता हु---सत से कहा भी कि बाबा, आपका सबसे बडा कमाल 
यह है कि आपने बिछुडे लोगो को घसीट कर एक साथ खडा कर दिया 
है। आज में उस दरवाजे पर टिका हू, जो दरवाजा पिछले छुनाव मे 
मुझे हराने के लिए अड्डा बना हुआ था| में उन लोगो के साथ घूम रहा 
हू, हस रहा हु, बाते कर रहा हु, जो मुझे देखकर ही कतराकर निकल 
जाना चाहते थे, या मे ही जिन्हे देखकर आखे मोड लेता था । 

अपनी उसी डायरी में ये पक्तिया पा रहा ह---“आपको गरित से 
प्रेम नही। में भी सफलता की माप गरियत के अको से नहीं करता । 
इसका उतना महत्व नही है कि भ्ुझे कितने लाख एकड जमीन मिली । 
किन्तु इसके हारा लोगो को जो एक नया दृष्टिकोण मिल रहा है, उसका 
महत्व है। जब रामचरण नामक एक अन्धा रातोरात बेलगाडी पर 
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आकर अपनी कुल जमा पाच एकड जमीन दे जाता है, तो मे समझता हु, 
इस आदोलन ने लोगो के हृदय को जगाया है ।” 

यहा भी उन जग्रे हुए हृदयो की भलक पाता हु । जानता हूं, इनसे 
कुछ लोग अपने नेतृत्व के लिए भी दौड-ध्ृप कर रहे हैं, कुछ अपने महत्व 
के लिए ढोग भी कर रहे है। किन्तु में उन लोगो मे नही, जो मानव- 
मन को सदा दूपित ही समभते हैं। कभी-कभी तो थहातक पाया है, 
ढोग से ही कोई काम प्रारम्भ किया गया, किन्तु'उस काम की पवित्रता 
ने ढोग को जला दिया, वह व्यक्ति थोडे ही दिनो में कुन्दन बन गया ! 

भुंड-के-फूड लोग आ रहे हैं। चारो ओर नर-मुण्ड-ही-नर-मुण्ड 
दिखाई पड रहे हैं । १६९३१ के बाद लोगो मे, साधारणजनो मे, 
ऐसा उत्साह नही दिखाई पडा था। बीच मे जो चीजे श्राई वे ऊपर की 
तरगे थी, उनमे जोर था, उफान था, किन्तु यह गहराई में की हलचल है, 
जो मर्म को आलोडित करती है। एक विचित्र बात देख रहा हू, जो 
लोग १६२१ मे शामिल हुए थे, किन्तु कारणवश घरों में बैठ गए थे, 
उनसे भी भेट हो रही है। उसकी आाखे कहती हैं, बत्तीस सान्र वाद 
फिर कुछ होने जा रहा है क्‍या ? 

संध्या को तीन बजे सत के प्रवचन के लिए सभा हो रही है। दूर-दूर 
से लोग आा रहे हैं, किन्तु, सत समय के पावन्द हैँ, निश्चित समय पर 
ही कार्यारम्भ हो जायगा। प्रार्थना के कुछ पद गाए गए, ब्लोक पढे गए, 
फिर रामघुन हुई । “रघुपति राघव राजा राम”--यह गाधीजी की राम- 
घुन की टेक थी । संन ने उसमे थोडा परिवर्तन कर दिया है। मेरा मन 
कहता है, गांधीजी की टेक ही जारी रखी गई होती तो क्या श्रच्छा 
होता ! किन्तु तुलसीदास की वह पक्ति याद आ जाती है, जिसमे लक्ष्मण 
नदा राम-मीता के पद-चिन्हो को वचाकर ही पर रखते हैं । 

मत की प्रवचन-मुठ्रा भी याघीजी से कुछ भिन्न है। वह पत्नी मार 
कर बेठ जाते हैं, पहले एल-दो बार सास कर झपने फण्ठ की साफ कर 
लेते हैं, फिर बोलना प्रारम्स कर देते हैं । जब कसी वात पर जोर 
देना होता है, पत्रथी पर दोनों हलेलियों को पटवत्ते हैं। हधेलियों के 
पटणने बाय शब्द भी साउडस्पीकर से नुनाई पड़ता है । 
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सत को भाषा भी बडी विशुद्ध है। हिन्दी का व्याकरण जटिल है, 
सत को मातृभाषा मराठी है, तो भी पूरे प्रवचन मे दो-तीन से अधिक 
व्याकरण की अशुद्धिया नही देखी गई--वे भी बारीक भूलें। ऐसी 
भूले तो हिन्दी के विद्वानों से भी हो जाती हैं । 

फिर सत की विवेचन-प्रणाली शास्त्रीय होती है । हृदय और 
मस्तिष्क का अदुभ्भुत सतुलन रहता है वहा । 

पाकिस्तान और अमेरिका के सैनिक सुलहनामे को लेकर बडी 
खलवली मन्नी है। उसीको आधार बनाकर सत्त ने प्रारम्भ किया । 
पाकिस्तान ने क्यो समझौता किया ? क्योकि वह अ्पनेको कमजोर 
समभता है । हम क्‍या करे ? क्‍या हम भी किसी बडे राष्ट्र से मदद ले ? 
यह तो गुलामी को फिर से निमत्रण देना होगा। क्या हम सैनिक 
शक्ति बढाए ? तो फिर निर्माण का काम बद कर देना होगा । जो आज 
भी धनहीन हैं, उन्हे और गरीब बनाना होगा । तो किया क्या जाय ? 
देश को मजबूत बनाओ । देश की मजबूती सेना से नही प्रकट होती, 
जनता की एकता से, ताकत से प्रकट होती है । जिस देश में 
धनी श्र गरीब मे इतना भेद हो, जिस देश मे आदमी-आ्रादमी को 
अछूत समझे, जिस देश में नारियो को कैद मे रखा जाय, वह देश 
मजबूत हो नही सकता । इन भेदभावो को दूर करो, इस विपमता को 
दूर करो, इस अन्याय को दूर करो । 

सत के प्रवचन का यह सार था। उन्होने कहा--इस समभोौते को 
मे भगवात्‌ का वरदान समझता हू । हम धीरे-धीरे काम कर रहे थे । 
उन्होने हमे चेतावनी दी है---जल्दी करो । 

फिर अपने भृदान-यज्ञ का महत्व विस्तार से बताया । पृथ्वी माता 
है। जो लोग अपनेको भूमिपति मानते हैं, वे नही समभते हैं कि वे 
कौन-सी गाली अपनेको दे रहे हैं । छुथ्वी के मालिक तो भगवान्‌ हैं--- 
“स्व भूमि गोपाल की ।” भगवान की चीज पर भगवान के सभी वैटे- 
बेटियो का बराबर हक है | आप उसे उसका हक दीजिए, खुणी से 
दीजिए, इसीमे आपका वडप्पन है, देश का कल्यारा है । 

जब मे प्रवचन-सभा मे जा रहा था, कुछ लडके कम्युनिस्टो का एक 
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पर्चा वाट रहे थे। उन लोगो ने संत से कुछ प्रश्न पूछे थे। संत ने उन्हें 
जवाब दिया--“बार-बार एक ही ढग के प्रश्न ये लोग मुभसे पूछते है । 
शिव के गणो के बारे मे कहा जाता है, वे भोले-भाले होते हैं, किन्तु 
में समभता हूं, दो-चार बार समभा देने पर वे भी समझ जाते होगे। 
ये लोग तो 'शिव के गण' से भी गए-वबीते प्रतीत होते हैं !” 

सत लगभग डेढ घटे तक बोलते रहे । में श्रोताओं के मुह की भ्रोर 
देख रहा था | लगता था, वे एक-एक शब्द पीने की चेष्ठा कर रहे हैं । 
जाडे का दिन, सूरज डूबने जा रहा था, हवा सिसक कर गरीबो के 
कलेजें को कपाने की चेष्टा कर रही थी । तो भी वे डटे हुए थे । उनकी 
आखे मच पर बैठी उसी मूर्ति पर श्रढ्ी थी, जिससे एक ज्योति निकल 
कर उनके मन-प्राण को जुडा रही थी। प्रवचन समाप्त हुमा, सभा 
विसजित हुई, तो भी बहुत-से लोग उस पडाव के आसपास चक्‍कर लगा 
रहे थे, जैसे वे किसी डोर से वध गए हो, जो चेष्टा करने पर भी हूट नही 
पाती थी । 

सतत विनोबा प्राय. सध्या को कार्यकर्त्ताओ की वेठक कराते हैं। उस 
समय किए गए काम का लेखा-जोखा लेते हैं, कार्यकर्ताओं की शकाओ 
का निवारण करते हैं भौर भविष्य के कार्य की रूपरेखा तैयार करते हैं। 
भ्रभी में सत विनोवा पर लिखी गई एक पुस्तक को पढ रहा था। उनके 
एक वाल-साथी ने बताया है, विनोबा को गरियत से कसा अनुराग था । 
काम का लेखा-जोखा लेते समय मानो उनकी वह गणित-बुद्धि जाग्रत हों 
जाती है। उन्हे गलत आकडे वताकर घोखा नही दिया जा सकता । श्रागे के 
कार्यक्रम में भी गणित का उनका यह स्नेह जागरित रहता है । किन्तु 
दर-अतल उनकी बुद्धि का, दार्शनिक ऊचाई का, किसी चीज की तह तक 
पैठ कर देखने वाली हृष्टि का, चमत्कार तो तब जानने को मिलता है, 
जद कायकर्ताओं वी शकाओो के निवारण मे वह बोलने लगते हैं । 

संध्या को जब बैठक हुई, उन्होने ताद लिया, यहा भूदान का कार्य 
उसलगत हृप्टि से किया जा रहा है। कामेस और सोशलिस्ट पार्टी दोनो के 
परा्यफर्ताओशों से उन्होंने कहा कि दिल सोलकर बाते करो कि तुम जीग 
सास मिलकर व्यो नहीं काम करते हो ? में तो डावटर हूं, यदि मुझरों 
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बीमारी छिपाओगे, तो आराम कैसे होगा। दोनो ने अपनी-अपनी बाते रखी, 
दिल खोलकर रखी, साफ-साफ रखी। काग्रेसवालो ने कहा, “आप 
निश्चित रहे, हम लोग अपने थाने का कोटा पूरा कर देगे। सोशलिस्टो 
द्वारा आज ही कितनी जमीन मिली है, कुछ ही बीघे तो ! सोशलिस्टो 
ने कहा, “भूदान में हमारे सभी साथियों की एक-सी आस्था भी नही है, 
फिर भी काम कर रहे हैं । हमारे साथ गरीब हैं, उनके पास जमीन ही 
कितनी है ' योही काग्रेसवालो ने कहा, “देखिए, ये लोग कितने भड़े 
ले आए हैं, जैसे इन्हीकी सभा हो ।” तो सोशलिस्टो ने कहा, “इन्होने 
सारे पोस्टरो पर थाना-काग्रेस-कमिटी का नाम छपवा दिया है, जैसे आप 
इन्हीके हो ।” हा, बाते खुलकर हुईं, साफ-साफ हुईं । 

सत थोडी देर चुप रहे, फिर वोले, जैसे दिल खोल दिया हो । 
उन्होने बताया, यह देश का दुर्भाग्य है कि कोई शुभ कार्य भी आप 
लोग मिलकर नहीं कर सकते | जब कभी मिलने की कोई चेष्ठा की 
जाती है, उसमे विघ्न डाला जाता है। उन्होने नेहरू-जयप्रकाश-वार्ता 
की चर्चा की और बताया किस तरह दोनो दलो के कुछ लोगो ने उसका 
विरोध किया । फिर दान की छुटाई-बढाई की चर्चा करते हुए बोले, 
“मेरे पास कोई क्षमता नहीं कि किसीको कोई सर्टिफिकेट द्‌। दान मे 
दाता का हृदय देखा जाता है, न कि दान की वस्तु का मुल्य । सुदामा 
के तदुल का क्या गल्य था ? किन्तु कृष्ण ने उसे जिस प्रेम से खाया, 
क्या किसी राजा के व्यजनो को उस प्रेम से खाया होगा। ईसा की 
कहानी भी ऐसी ही है। एक विधवा ने दिनभर चर्खा कातकर जो दो 
पैसे पाए थे, जब उन्हे ईसा को दिया, तो ईसा ने कहा था, 'इससे बडा 
दान मुझे जीवन भर नही मिला । अपने काम पर श्रभिमान मत भ्राने 
दो, अभिमान का नाश होकर रहता है । इसीसे मे तो प्रश्नु से प्रार्थना 
करता हू, मुझसे इतना बडा काम मत करवाओ कि मृझमे अभिमान आरा 
जाय, इससे तो छोटी सेवा ही भली ।” अत मे सत का हृदय तिलमिला 
उठा । उन्होने कहा, “तुम लोग अपनी डायरी मे लिख लो, यदि तुममे 
यही मनोवृत्ति रही, यदि मिलजुल कर सेवा करने की वृत्ति नही बढी, 
तो इस देश में गुलामी का इतिहास फिर दुहर कर रहेगा !” 


हक. 


प्८ मील के पत्थर 


जब यह वेठक समाप्त हुई, दोनो दलो के कार्यकर्ताओं मे एक 
अद्भुत हृदय-मथन चल रहा था। दोनो दलो के लोगों से मुभे बाते 
करने का मौका मिला। लगा, सत के कथन ने उनके हृदय को छू लिया 
है, वहा से कालिमा कुछ हटी है । काण, यही भावना स्थायी हो पाती । 

सत इस भूदान के साथ ही एक निर्मल विचार के बीज वोते चल 
रहे हैं । वह विचार यह है कि देश के निर्माण के लिए लोग दलो को 
भूल जाय, सब मिलकर काम करे और अन्त मे वह दिन आए कि राज- 
नीति मे भी दलो की खीचतान न रह जाय । जो जनसेवी हो,सच्चे हो, 
निस्स्वार्थ हो, वे ही लोग चुने जाय, उन्‍्हीकी सरकार बने। जनतत्न मे 
दलवदी की जो भावना जन्मजात है, वह दूर हो जाय । तभी वह सच्चा 
जनतत्र होगा । हम लोग इस तरह की बात सुनने के ग्रादी नही रहे हैं | 
हमे बताया गया है कि जनतत्र के साथ दलवबदी आ्रावश्यक है, इतिहास 
भी यही बताता हे । अत यह वात हमारे हृदयो मे उतरती नहीं है, 
मस्तिप्फ उसे बाहर फंक देता है । किन्तु श्राज जनतत्र जहा जा रहा 
है, लोगो को एक दिन सोचने को मजबूर होना पड़ेगा । नए विचार, नई 
परिस्थिति की ही पंदावार होते हैं। विचारक तो उसे भाषामातर 
देता है 

इधर पैदल चलना एकदम छूट गया था। दिन-भर थकावट के 
मारे चूर रहा, ग्राम को हल्का बुखार-सा हो आया । सोचता था, 
कल पैदल नही चल सकगा । किन्तु सध्या को, इस वेठक के वाद, जब 
सत के निकट गया, एक भाई ने पूछ दिया--कल भी पँदल-बात्रा होगी 
है न, तव मुभसे “नहीं नहीं कहा गया । 

दूसरे दिन फिर चार बजे भोर मे उठा और सत के काफिले के पीछे 
था गया। उच्छा-्क्ति कितनी प्रवल होती है। यरीर-गवित पर बह 
क्सि तरह हावी हो जाती है, नहीं तो कल ज्वाम को बुखार का 
झनुभव कर रहा था, श्राज उस भोर में दौडा चल रहा हू । 

आज अंगरेजी साल की पहली तारीस थी। जब सूर्योदय हो रहा 
था, सत रुक गए ना सात का यह नया सूरज | कितना सुन्दर समा 
एस सेतो छे बीच होकर छुजर रहे ये | ्ेतों में सरसों फूल रही थी, गे? 
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मटर, खेसारी की हरियाली कैसी मनोहारिणी थी | दूर पर ईख का 
खेत था। उस खेत से ऊपर, पूरबी क्षितिज पर सूरज का लाल गोला । 
वह धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था । हल्के सफेद कुहासे को छेदकर 
उसकी सुनहरी किरणे विखर रही थी। ओस के कण-कण चमचम कर 
रहे थे । सत प्रब मुख खडे हो गए और सूर्य देवता को निर्निमेष दृष्टि से 
देखते हुए वैदिक मत्रो से स्तुति करने लगे । सत का मुखमडल उद्दीप्त 
हो रहा था । सभी लोग, सत से कुछ अलग, कतार बाधकर खडे थे । 
भडा लहरा रहे थे, भोर की हवा उन्हे दुलरा रही थी, हलरा रही थी । 
बिलकुल शाति ! सबका ध्यान या तो उस सूरज के लाल गोले पर या 
सत के चेहरे पर। बेटी कुसुम ने मेरे कानो मे फुसफुसाकर कहा, 
“इसपर कोई कविता लिख डालिए ।” मुक्के वेद का वह वाक्य याद आा 
गया---“'पश्य देवस्य काव्य न ममार ग जीर्णयसि ।” देवता के काव्य को 
देखो, जो न मरता है, न पुराना होता है। हा, यह सूरज--कितने दिनो 
से उगता आ रहा है, किन्तु आज भी कितना नवीन, कितना जीवत 
दिखाई पड रहा है। यह देवता का काव्य है न ” इस काव्य के समुख 
ससार का सारा काव्य फीका है । 

सत की स्तुति समाप्त होती है, वह दही का जलपान करते हैं, चल 
पडते हैं। में भी चल रहा हू, किन्तु बार-बार सोचता हू, नए वर्ष का 
यह सूरज क्या सचमृच एक नए युग के आगमन की सूचना दे रहा है--- 
उस युग की जब अधकार नही होगा, जब कहासा फटेगा, जब चारो 
भोर हरियाली होगी, रगीनी होगी, सारी दुनिया इन श्रोसकणो की 
तरह जगमग, भलमल कर उठेगी । 

गाव-गाव में स्वागत हो रहा है । बीच के एक गाव में एक पुस्त- 
कालय का उद्घाटन सत द्वारा किया जा रहा है । नामो की एक सूची 
पढी जाती है । उस सूची को लेकर कुछ हलचल मचती है। अरे, मानव- 
मन इतना चचल है ! साभ की वात भोर में ही भुला दी गईं । क्‍या 
निराश हुआ जाय ? क्‍या हताश हुआ जाय ? नही, पुराना मेल धीरे- 
धीरे धुलेगा ” धुल कर रहेगा, नही तो इतनी जल्द यह हलचल शात 
क्यो हो गई ? छोटी बातो को भी एक क्षण मे विशाल रूप घरते क्‍या 
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नहीं देख चुका हुं। यहा तो एक हल्की-सी तरग उठी और फिंर आप 
ही शात हो गई । क्या यह शुभ दिन की सूचना नही है ? 
हम दूसरे पडाव पर आ पहुचे। पडाव पर पहुचकर सत का एक 
सक्षिप्त प्रवचन होता है । आज भी हुआ । सत ने एक बडी मासिक 
बात कही । तरह-तरह के भड़े थे । सत ने कहा---“इन भंडो के विविध 
रगो को देखकर उदास मत होओझो । झडे तो अलग-अलग हैं, किन्तु उन्हे 
एक हवा लहरा रही है। अनेकता मे भी एकता का बोध होता है, यदि 
उसमे समरसता हो। श्रनेक स्व॒रो से ही तो सगीत सधता है ।” मुझे 
स्वामी रामतीर्थ का वह शेर याद हो आया--- 
अ्रलग हम सबसे रहते हैं मिसाले त्तार तंबरा, 
जरा छेड़े से मिलते हैं मिला ले जिसका जी चाहे ! 
हा, कमी है चतुर उगलियों की, जो अलग-अलग बे तारो को 
छेडकर उनसे सगीत की सृष्टि कर दे । हमसे अधिकाश लोगो की उग- 
लिया या तो एकतारे पर सधी हैं या उनमे वह कठोरता है कि इन 
तारो को तोड ही देती हैं। इसलिए आज ससार मे भकार के बदले 
हाहाकार ही छाया हुआ है । 
थका हुआ हू, लेटने की इच्छा हो रही है। साथी कहते है---हम 
लोगो के लिए कमरे नही हैं। में कहता हु--अरे, सत ने कहा है न 'सर्व 
भूमि गोपाल की । छोडो कमरे को, चलो मेंदान के उस छोर पर । 
जाडा है, धूप मे भी मजा श्रायगा । एक साथी ने कबल डाल दिया, में 
लेट गया हू । कानो में समवेत स्वर भ्रा रहा है... 
सुरम्य शान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो । 
नदीन क्रान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो ॥ 
आसे रूप रही हैं। जब खुलती हैं, पाता हु, भरें गठ गए हैं, हडें 
चढ चुके हैं। किन्तु यह क्या ? बगल मे पढरीजी वैठे हैं, वहू कहते हैं--- 
आप लोग यहा अलग क्यो हैं ? में श्रपनी वही टेक दुहरा जाता ह .. 
मर्य भूमि गोपाल की ।” बह कहते हैं--नही, इससे श्रलगाव का बोध 
होता है। मेरे साथी उन्हे बता रहे हैं-- हमे कमरे नहीं दिए गए। में 
बरता हँ--तो क्या हुआ ? ये झरे झोर हुई बही चलें, जद्ा पटरीज 
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बता रहे हैं। भडे अलग-अभ्रलग हैं, किन्तु हवा तो एक है। यदि इन्हे 
एक जमीन भी मिल जाय तो क्‍या कहने ! वही होता है। अब सभी 
भडे एक ही आगन मे गढे हैं, एक ही हवा मे लहरा रहे हैं । 

काश, हमारा दिल भी इसी तरह एक हो जाता | 
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नही देख चुका हु। यहा तो एक हल्की-सी तरग उठी और फिर आप 
ही भात हो गई । क्या यह शुभ दिन की सूचना नही है ? 
हम दूसरे पडाव पर आ पहुचे। पडाव पर पहुचकर सत का एक 
सक्षिप्त प्रवचन होता है । आज भी हुआ । सत ने एक बडी मामिक 
बात कही । तरह-तरह के भडें थे । सत ने कहा--/इन भझूडो के विधिध 
रगो को देखकर उदास मत होओो । झंडे तो अलग-अलग हैं, किन्तु उन्हें 
एक हवा लहरा रही है। अनेकता मे भी एकता का बोध होता है, यदि 
उसमे समरसता हो । श्रनेक स्वरो से ही तो सगीत सघता है ।” मुभे 
स्वामी रामतीर्थ का वह शेर याद हो आया--- 
अलग हम सबसे रहते हैं मिसाले तार तंब्रा, 
जराः छेड़े से मिलते हैं मिला ले जिसका जी चाहे ! 
हा, कमी है चतुर उगलियो की, जो भ्रलग-अलग बंधे तारो को 
छेडकर उनसे सगीत की सृष्टि कर दे । हममे अधिकाश लोगो की उग- 
लिया या तो एकतारे पर सधी हैं या उनमे वह कठोरता है कि इन 
तारो को तोड ही देती हैं। इसलिए आज ससार में भकार के बदले 
हाहाकार ही छाया हुआ है । 
थका हुआ ह, लेटने की इच्छा हो रही है। साथी कहते है---हम 
लोगो के लिए कमरे नही हैं। मैं कहता ह---श्ररे, सत ने कहा है न 'सब 
भूमि गोपाल की । छोडो कमरे को, चलो मेंदान के उस छोर पर । 
जाडा है, धृप में भी मजा आरायगा । एक साथी ने कबल डाल दिया, मैं 
लेट गया हु। कानो में समवेत स्वर भरा रहा है .. 
सुरम्य शान्ति के लिए जमीन दो, जमोन दो | 
नवीन क्रान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो । 
आाखें भप रही हैं। जब खुलती हैं, पाता हू, भठे गड गए हैं, हरे 
चढ चुके हैं । किन्तु यह क्या ? बगल में पढरीजी बैठे हैं, वह कहते हैं--- 
आप लोग यहा अलग क्यो हैं ? में श्रपनी वही टेक दुहरा जाता हूँ .. 
धर्य भूमि गोपाल की ।” बह कहते हैं--नहीं, इससे श्रलगाव का बोध 
शोता है । मेरे साथी उन्हें वत्ता रहे हैं--हमें कमरे नहीं दिए गए। में 
पत्ता हु--तो क्या हुआ ? ये भारत श्रीर हडे वी चलें, जहां पढरीज 
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पीठ पर सवारी कर सकते ये। अपनी कुरूपता पर एक जगह उन्होने 
स्वय लिखा है--“मे प्राय ही उदास हो जाता हू । मेरी समभ मे 
आनन्द उसकी तकदीर में नहीं लिखा है, जिसकी नाक ऐसी चपटी हो, 
होठ इतने मोटे हो और आखे इतनी छोटी और भूरी हो ।” वह घमडी 
थे--किसीके नमस्कार का भी उत्तर नही देते थे, अपनी पुस्तको की 
आलोचना को वर्दाश्त नहीं कर पाते थे, वडे चिडचिडे थे, वात-वात पर 
लडने को तैयार रहते थे । 

बड़े घर के बेटे थे। नौजवानी में रगरेलिया की । फौज भे काम 
किया--एक तो गिलोय, दूसरे, चढी नीम पर | फिर शादी की । वीची 
का बदन सुडील था, आखे सुन्दर, वाल मुलायम, बोली मधुर । किन्तु 
वह भावुक थी, अत, कभी-कभी ठन जाती । उसके श्रक्षर सुन्दर थे--- 
टॉल्स्टाय की रचनाओ की प्रतिलिपि वही तैयार करती थी । “वार ऐड 
पीस की सात्त बार उसने प्रतिलिपि तैयार की थी | टॉल्स्टाय प्रतिदिन 
आठ-दस घण्टे जरूर लिखते थे। हा, उनके अ्रक्षर बहुत खराब थे । 

उतका प्रारम्भिक पारिवारिक जीवन बडा आनदपूर्ण रहा। 


४ है: 
कथा के ये जादूगर ! 


सामरसेट माम से एक वार एक प्रकाशक ने पूछा, “आपकी 
सम्मति मे ससार के दस सर्वश्रेष्ठ उपन्यास और उपन्यासकार कौन हैं ?” 
भाम ने ये दस नाम दिए--- 


१ वार ऐंड पीस “-लियो टॉल्स्टाय 

२« ओल्डमैन गारियों --श्रोनेरे वालजाक 

३. टाम जोन्स ““हैनरी फील्डिग 

४. प्राइड ऐड प्रज्युडिस “जजेन आस्टिन 

४, रेड ऐड ब्लैक “--स्तेंवल 

६. वृदरिंग हाइट्स “--एमिली ब्ौटे 

७. मदाम वावरी --शुस्ताफ पलावते 

८ डेविड कॉपरफील्ड -->चाल्स डिकंस 

€. ब्रदर्स करमाज़ोफ --फियोडोर दास्ताएच्स्की 
१०. मोबी डिक -“हरमैन मेलविले 


माम का कहना है कि उसकी समझ में ससार का सबसे बडा 
उपन्यासकार बालजाक है, किन्तु सवसे वडा उपन्यास है टॉल्स्टाय का 
वार ऐड पीस” | इसमे पाच सौ पाचन हैं भर मुख्य पात्र जीवन से 
लिये गए हैं। अपने पितामह, पिता, माता और कितने ही परिचितों को 
टॉल्स्टाय ने उस उपन्यास का पात्र बनाया है । उन्होने भ्रपने व्यक्तित्व को 
दो हित्सो मे वाटकर इसके दो प्रधान नायक बनाया । नटठाबा उसकी 
मुल्य नायिका है शर माम का कहना है, इससे अधिक मनोरजक नारी 
उपन्यास-ससार मे कभी गढी नहीं गई । 

टॉल्स्टाय के जीवन पर बडी कही निगाह डाली गई है--वह 
गरावी थे, छुआाटी थे, अत्यन्त कामुक थे । देखने में कुरप, किन्तु बढ़े 
साहसी, बलवान--दिनमर पैदल खलल सकते थे, बारह घटें घोडे की 
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पीठ पर सवारी कर सकते थे। अपनी कुरूपता पर एक जगह उन्होने 
स्वय लिखा है--“मे प्राय ही उदास हो जाता हू । मेरी समझ मे 
अाननद उसकी तकदीर मे नहीं लिखा है, जिसकी नाक ऐसी चपटी हो, 
होठ इतने मोटे हो और आखे इतनी छोटी और भूरी हो ।” वह घमडी 
थे--किसीके नमस्कार का भी उत्तर नही देते थे, अपनी पुस्तको की 
आलोचना को वर्दारत नही कर पाते थे, बडे चिडचिडे थे, वात-बात पर 
लडने को तैयार रहते थे । 

बडे घर के बेटे थे। नौजवानी मे रगरेलिया की । फौज मे काम 
किया--एक तो गिलोय, दूसरे, चढी नीम पर। फिर शादी की । वीवी 
का बदन सुडौल था, आखे सुन्दर, वाल मुलायम, वोली मधुर । किन्‍्तु 
वह भावुक थी, अत्त, कभी-कभी ठन जाती | उसके अक्षर सुन्दर थे--- 
टॉल्स्टाय की रचनाओो की प्रतिलिपि वही तैयार करती थी। वार ऐड 
पीस” की सात बार उसने प्रतिलिपि तेयार की थी । टॉल्स्टाय प्रतिदिन 
आठ-दस घण्टे जरूर लिखते थे । हा, उनके श्रक्षर वहुत खराब थे । 

उनका प्रारम्भिक पारिवारिक जीवन बडा आनदपूर्ण रहा। पत्नी 
बच्चे-पर-बच्चे दिए जाती, उनकी देखभाल करती, अपने पति को 
लिखने-पढने मे सहायता करती । इधर टॉल्स्टाय लिखते-पढते, घुड- 
सवारी करते, शिकार खेलते और अपनी जमीदारी का काम-धाम 
सभालते हुए पचासवे वर्ष के आस-पास पहुचे । 

मास उनकी उम्र के इस हिस्से के बारे मे लिखता है--- 

“वह पचासवे वर्ष के निकट पहुच रहा था। यह श्रवस्था आदमी 
के जीवन मे बडी खतरनाक होती है । जवानी बीत गई होती है। पीछे 
देखने पर यह लेखा-जोखा सामचे आता है कि हमने क्या किया तथा 
सामने देखने पर ब्रुढापे का स्मरण-मात्र ही कपा डालता है।” 

टॉल्स्टाय के जीवन में इसके बाद ही परिवर्तन होता है। वह एक 
नए जीवन, नए धर्म के मसीहा वन जाते है। संसार के कोने-कोने मे 
उनकी कीति फैल जाती है। 'पंसिव रेजिस्टेस' के नाम से दब्रुराई से 
लडने का वे एक नया तरीका निकालते हैं। इसका ही भारतीय रूप 
सत्याग्रह है। गाधीजी ने स्वय लिखा है कि टॉल्स्टाय की इस अनोखी 
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जीवन-पद्धति ने उन्हे सबसे अधिक प्रभावित किया । 
इसके बाद ही उनमे और उनके परिवार मे एक अजीब द्वद्ठ मचता 
है। टॉल्स्टाय घन को पाप मानकर उसका त्याग करने पर तुले हैं, किन्तु 
उनकी पत्नी बेचारी क्‍या करे, घर क॑ंसे चलाए ! चेरत्कोव नामक उनके 
एक प्रशसक ने इस आग मे घी का काम किया--उसके चलते घरेलू 
बाते विगडती ही गई। श्रन्त मे, उन्हे घर छोडकर चल देना पडा । 
उस समय उसकी उम्र वयासी की थी । रात की यात्रा, सर्दी लग गई । 
घर से स्टेशन, वहा से फिर रेल-यात्रा, फलस्वरूप बुखार से पीडित 
होकर रास्ते मे ही एक अपरिचित स्टेशन पर उन्हे उतरना पडा और 
वही उनकी मृत्यु हो गई । 
टॉल्स्टाय रूसी थे और बालजाक फ्रासीसी। कहानी-कला मे आज 
भी ये दोनो देश ससार मे शीर्षस्थान रखते हैं । 
वालजाक मे विलक्षरणा प्रतिभा थी। उपजाऊपन लेखक का विशिष्ट 
गुण है और उसे यह ग्रुण पूरा-पुरा मिला था। उसकी दृष्टि वडी 
पैनी थी, उसके आ्राविष्कार महान्‌ थे और जितने प्रकार के पात्र उसने 
पैदा किये, वे तो श्रपुरव॑ हैं ही--न भरूतों, न भविष्यति । वह मानो प्रकृति 
की एक अदम्य शक्ति था--एक ऐसी नदी, जो घहराती, कग्रारों को 
ढहाती शौर हर चीज को वहाती चलती है--एक ऐसी आधी, जो गावों 
को भकभोरती और गहरो को चरंमरं करती बढती जाती है। स्वभाव 
मे बचपना, हृदय से उदार और दयालु । वकील बाप ने चाहा, बेटा 
वकील बने, पर वह लेखक बनना चाहता था। पहली पुस्तक पढ़कर 
लोगो ने कहा--“तुम लिख नहीं सकते, यह पेशा छोडो ।” किन्तु बह 
लिखता गया, लिखता गया। चार वर्षो मे पचास पुस्तक लिख डाली-- 
ऐतिहासिक उपन्यास । इसी समय एक स्त्री से वह प्रेम करने लगा | 
वह स्त्री उससे पद्स्‍ह वर्ष वडी घी--एक ही साथ पत्ती-प्रेम शौद मातृ- 
प्रेम ! उसी स्त्री ने रुपये दिए और प्रकाशन का काम दझुरू हुआ | किन्तु 
बालजाक-जैने उदार श्रादमी (उदार क्यों, हद दर्जे का फिजूलसरच) से 
व्यापार क्या चने ? तीन याल में ही रोजगार मे दिवाला पिट गया । 
अब वह तीस साल का था--दुनिया का काफो अ्रनुभव पाया हुमा | 
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सामान भी नीलाम हुआ । किसीसे---औरतो से भी--कर्ज मागने मे 
उसे सकोच न होता । 

प्रेम भी उसने खुलकर किया और कभी-कभी तो 'द्वर की कौडी 
हाकने' मे भी कमी नहीं की । तभी एक रूसी सञ्रात महिला उससे 
प्रेम करने लगी । यह विचित्र बात है कि उसका प्रेम प्राय' पत्र-व्यवहार 
से ही शुरू होता । इस रूसी महिला से शादी करने के बाद ही उसकी 
भृत्यु हो गई । यो कहिए कि भृत्यु-शय्या पर ही गादी हुई। सक्षेप मे, 
बालजाक को जहा साहित्य में सफलता मिली, जीवन में वह भ्रसफलता- 
ही-असफलता का शिकार हुआ । 

ओल्डमेन गारियो' शुरू से आखिर तक मनोरजक है, फिजूल की 
बहक से रहित । इसका मुख्य स्थान एक मामली बोडिग हाउस है | थूढ़े 
पिता का प्रेम और अ्रकृतज्ञ वेटी की उपेक्षा का अभ्रजीव चित्रण 
इस उपन्यास से किया गया है। साथ ही, उस समय की पेरिस के 
अष्टाचार का भी विग्दर्शन है । 

माम ने शोपष आठ उपन्यासकारों के जीवन और उनकी सर्वश्रेष्ठ 
कृतियो पर भी बडा ही मनोरजक प्रकाश डाला है। इन उपन्यासकारो 
में क्या विशेषताएं थी, जो उन्हे ऐसे महान कलाकार बना सकी, इस 
प्रदत का उत्तर माम यो देता है-- 

“इन सबमे सबसे बडी विश्येपता थी, इनकी क्रियात्मक प्रवृत्ति । ये 
इतने बडे लेखक इसलिए बने कि इनके भीतर ऐसी प्रेरणा थी, जो इन्हे 
लिखने को मजबूर करती थी। क्रियात्मक प्रवृत्ति के साथ ही इनमे 
व्यक्तित्व का विकास हुआ था, जिसे लोग 'सनकीपन' या 'भवकीपन 
कहते हँ--वही, जो आदमी को दूसरों की अ्रपेक्षा श्रलग ढंग से देसने 
वे प्रेरित करता है । यह विधेष तत्व घुरा लगे या भला, किन्तु इन्द्रीके 
चलते वह ऐसी चीजे श्रापके सामने रस पाता है, जिसे श्राप अदभुत 
केटते श्र जिससे चकित और विस्मित होते रहे हैं। इन व्यवितियों में 
लिसने फे लिए अजीव प्रेरणा थी । ये लिखते थे और लिसते ही जाते 
थे। लिपना चासान नही है भ्रौर अच्छा लिसना तो और भी मुशितल 
० यो पह्ा जा सकता है कि कोई शादमी वैसा नहीं लिस पाता अँसा 


यानी, 
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कि वह लिखना चाहता है । टॉल्स्टाय और बालजाक लिखते थे, काटते 
थे, फिर लिखते थे, फिर काटते थे । लिखने की प्रवृत्ति इन लोगो में 
वेसी ही थी, जैसी भूख या प्यास की प्रवृत्ति । 

“इनमे से कोई भी बहुत पढा-लिखा नही था। और, लिखने की 
कला छोडकर किसी दूसरी कला से इनका वैसा अनुराग भी नही था । 
ये बहुत मेधावी भी नहीं थे, पर इसका मतलब यह नही कि ये 
मूर्ख थे । इनमें विचार के लिए वेसी रुचि नही थी, जेसी उदाहरण के 
लिए । विचार की कमी की पूर्ति इनमे भावना द्वारा हुई थी। इनकी 
भावना बडी प्रखर थी--इनमें कल्पना थी, गहरी सुक-बृभ थी, परख 
थी ओर सबसे बढकर इनमें यह योग्यता थी कि जिसे देखा, अनुभव 
किया या जिसकी कल्पना की, उसे मूत्तरूप दे सके । एक दृष्टि से देखिए, 
तो ये सब-के-सब स्वाभाविक मानव से भिन्‍न दिखाई पडते थे । 

“यह सोचना बेवकूफी से भरा है कि कलाकार को सासारिक सुख 
के प्रति विरक्ति होती है। ऐसी बात नही है । उसके स्वभाव में तरलता 
होती है, जो अपने लिए जगह चाहती है । आराम-चैन उसे बहुत पसंद 
है । मौज से रहना उसे बहुत भाता है। इन लेखको को देखिए---किसी 
को कंपडा पसंद, किसीको शिकार, किसीको घर, किसीको सवारी । 
इनमें से किसीमे सनन्‍्यास-वृत्ति नहीं थी । सब मजे में रहना चाहते ये । 
उन्हे पेसा चाहिए था--जमा करने के लिए नही, उडाने के लिए, दोनो 
हाथो से उडाने के लिए। वे किसी भी जरिए से रुपया पाना बाहते थे 
ओर किसीके लिए अ्रपनी कोली खाली कर देते थे। वातचीत में पढ्ु 
तथा सगति मे रसिक थे और जो उनके निकट गया, उसे विना प्रभा- 
वित किए नही छोडा ।” 


४ १० ; 
दीवाली फिर आगई सजनी ! 


१६४२ । दीवाली । संध्या ७॥ बजे । 
बिहार का हजारीबाग सेंट्रल जेल । 
जेल के भीतर-- 
लगभग दो दर्जन राजबदी दीवाली मना रहे हैं । 
बीच में एक खूबसूरत किशोर हाथ मे थाल लिये । थाल में बयालीस 
दीपक जगमग कर रहे हैं। वह बडी शान से थाल को नचाता हुमा 
गाता है-- 
“दीवाली फिर आ गई, सजनी ।” 
वीस-पच्चीस नौजवान उसे घेरे हुए । कोई थाली पीट रहा, कोई 
वाल्टी बजा रहा, कोई लोटा टनटना रहा और बीच के उस किशोर के 
स्वर का अनुगमन करते हुए सभी गा रहे--- 
“दीवाली फिर झा गई, सजनी ।” 
ढाई सौ राजवदी हैं यहा। प्रदेश के चीफ मिनिस्टर हैं, मिनिस्टर 
हैँ, स्पीकर हैं, चेयरमेन हैं, विधायक हैं, विधाता हैं; नेता हैं, कार्यकर्ता 
हैं। काग्रेस हैं, सोघलिस्ट हैं, फारवर्ड ब्लोकिस्ट हैं, कम्युनिस्ट हैं। सभी 
इस अनुपम दीवाली-उत्सव को देख रहे हैं, हँस रहे हैं, तालियां पीट रहे 
हैं। बहुत-से लोग धीरे-धीरे इस उत्सव में आमिल होते जा रहे हैं । 
रग जमता जा रहा है, झूठ बढता जा रहा है। 
जेलर देख रहे हैं, नायव जेलर देख रहे हैं। जमादार साहब तो 
इतने भावावेश में झा जाते हैं कि तालियो का ग्॒ुच्छा कनभनाते हुए 
वह भी गाने लगते हँ--- 
“दीवाली फिर आ गई, सजनी |” 
श्रौर उघर, जेल के उस निभत कोने की दीवार के नीचे, जहा 
ग़ामुन के लम्बे पेट की छाया दीवार पर गिरती है, दो भ्रादमी एवं 
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टेबरुल लाकर रख देते हैं । 

उनमे से एक टेबुल पर चढकर दीवार को पकडता है, दूसरा उछल 
कर उ सके कधे पर चढ जाता है । 

तबतक चार आदमी भर वहा जाते हैं। उनसे से एक पहले 
आदमी की कमर पर लात रखता हुआ दूसरे की कमर को पकडकर 
उसके कधे पर चढ जाता है । 

वह कथधे पर खडा होता है । श्रब दीवार का ऊपरी छोर उसकी 
पहुच में है। इधर-उधर देखता है, फिर कघे से दीवार पर जाकर अपने- 
को दीवार के उस पार खिसका देता है । 

सर-सर-सर-सर | छाती में कुछ रगड, ठुंड्डी मे कुछ खरोच । ग्रब 
वह दीवार के उस पार जमीन पर खडा है । 

इधर-उधर चोौकनन्‍्ना देखता है, कोई नही । वह लेट जाता है । 

उसकी कमर में कपडे को लिपटाकर वधा हुआ एक रस्सा है। 
इस कपडे के रस्से का एक छोर दीवार के उस पार जेल के अन्दर है । 

यह रस्सा अब कमद का काम कर रहा है। 

इस कमद के सहारे दूसरा आदमी भी दीवार के उसपार गया । 

तीसरा गया। 

चौथा गया । 

पाचवा गया । 

छठा गया । 

छ कंदी जेल की दीवार पार कर बाहर निकल चुके हैं, सिर्फ छ 
मिनट मे । 

हा, सिर्फ छ मिनट में । 

आज दो महीने से एक सेल में इसी प्रकार टेबुल लगाकर, उस पर 
आदमी-पर-आदमी खडा कर, फिर कमद के सहारे चढ-उतरकर, वे 
लोग अभ्यास कर रहे थे । 

पाच से सात मिनट के अन्दर काम पूरा कर लिया जा सकता है। 

इन्होने छ मिनट में समाप्त कर दिया । 

जिस जेल को श्रग्नेजी सरकार ने अभेद्य, अनुल्लघनीय समझा था, 
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उसे छ राजवदियो ने छ मिनट में पार कर दिया । 

उधर जेल के भीतर जहा गैस की रोशनी मे जर्रा-जर्सा चमचम कर 
रहा है--जोरो का शोर हो रहा है-- ४ 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ।” 

इधर जेल के वाहर, जहा इस अ्रमावस्या का सूचीभेद्य अभ्रधकार है, 
छ राजवदी भागे जा रहे हँ---काले घुप्प अन्धकार में, भूत की तरह । 

(२) 

दूसरे दिन ढाई बजे विन में पटना सेक्रेटेरियट मे श्राल-व्लियर टेलि- 
फोन घनघना उठता है--- 

“हलो, हलो ।” 

“जी में हु सुपरिल्टेन्डेन्ट हजारीबाग जेल ।” 

“क्या वात है ”” 

“अ्धेर हो गया, छ राजबन्दी जेल से भाग गए !” 

“कृव भाग गए ?” 

“जी अ्रभी-अभी पता चला है 

“दिन मे भाग गए ?* 

“जी, पता नही चल रहा है, कब भागे ? हम पता लगा रहे हैं । 
गायद भोर मे भागे हो ।* 

“कैसे भागे ? 

“उसका भी पता हम लगा रहे हैं । 

“वे लोग कीन थे ?” 

“उनमे एक थे जयप्रकाश नारायण ।” 

ग्जयप्रकाथ नारायण ? हलो, आप कह रहे हैं जयप्रकाण नारायण 
सोदालिस्ट नेता 7 

“जी, वही । 

शौर उसके धाद चिहार सारे सवे मे गशलबली थी। हेर जल 
मे भचना दी गईं, होशियार रहो, कोई व्यापक पद्यन्र है । हर जिले में 
खबर पी गई, होशियार रहो, त-जाने क्या हो ? 

रायी में फीनी पद्ाव है। जापानी श्ाक्रमण से बचने के लिए 
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हिन्दुस्तान की सेकेन्ड लाइन आवब डिफेस । हजारीबाग से सिर्फ चालीस 
मील पर है वह पडाव । वहा खबर की जाती है, इन कंदियो को पकडने 
में फौज की मदद दो । 

ऊपर हवाई जहाज मडरा रहे हैं--जगल, पहाड, मंदान--- 
सब जगह गुद्धदृष्टि से देखा जा रहा है--भगोडे कंदी कहा है ? 

हजारीबाग से बाहरी दुनिया मे जानेवाली सभी सडको और राहो 
पर पहरे पड रहे हैं । 

विहार गजट का विशेष सस्करण निकलता है--- 

हजारीबाग सेन्ट्ल जेल से छ कंदी भाग गए हैं ।जो उन्हे पकडा 
देगा, उसे इककीस हजार रुपये इनाम मे मिलेगे। हर कंदी पर इनाम की 
रकम यो है-- 


जयप्रकाश नारायण कि ५०००) 
योगेन्द्र शुक्ल प्००० ) 
रामनन्दन मिश्र ५ ५०००) 
सूरज नारायण सिह २०००) 
गुलाली सोनार ४ २०० ०) 
शालिग्राम सिह २०००) 


फौज, पुलिस, जेल---तीनो विभागो के लोग इन कैदियों को पकडने 
के लिए एडी-चोटी का पसीना एक कर रहे हैं । कुछ ऐसे सज्जन भी, जो 
कुछ रुपयो पर देश को बेच सकते हैं, इनका साथ दे रहे हैं । 

सडको पर, राहो पर, पगडडियो पर चलनेवाले एक-एक आदमी 
को गौर से देखा जाता है। 

किन्तु, उनके सारे प्रयत्न व्यर्थ जा रहे हैं, व्यर्थ जा रहे हैं । 


(२) 
जब जेल की दीवार पार करके वे छ वदी चले तो जल्दी मे जान न 
सके कि किधर जा रहे हैं । 
यह पहाडी जिला--चारो ओर जगल-जगल--कही-कही' बस्तिया । 
तय था, जेल से निकलकर वे एक निश्चित पथ से बढे गे और यहा 
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से सात मील दूर के एक गाव में जाकर दम लेगे। वहा से सवारी का 
प्रबन्ध करके वे वाहर जायगे--कहा ? 

निश्चय किया गया था कलकत्ता पहुचने का । 

किन्तु यहा तो रास्ता ही भूल गया । 

जगल-जगल वे बढ रहे हैं और जब पीछे म्ल॒ुडकर देखते हैं, एक 
पहाडी पर बने उस जेल के सेन्ट्ल टावर की रोशनी देखते हैं । 

यह रोशनी उन्हे कितना भयभीत करती है ! 

कि अचानक ग्रुर्रहट । 

अरे, क्या यह शेर है ? 

हा, शेर ही तो । 

विहार के शेर श्री योगेन्द्र शुक्ल आगे बढते हैं, उसी भयानकता से 
ललका रते हैं। लगता है, शेर ने शेर की क॒द्र की। उसने रास्ता छोड़ 
दिया । वे आगे बढे । 

उस दिन जब दुनिया दीवाली मना रही थी और जेल मे बारह 
बजें तक दीवाली फिर श्रा गई, सजती' की धूम मची थी, ये छ राज- 
बदी घनघोर जगल मे, कालेघ॒प्प अघेरे मे, आगे वढ रहे थे । 

इनके पेर नगे थे, कपडे भीग गए थे। 

जूतों और कपडो की गठरी जेल मे ही रह गई थी । कमद के सहारे 
उसे फेंकने की कोशिश की गई, किन्तू बेकार। फिर ज्योही बाहर 
निकले, सव-के-सव एक नाले से गिर पडे । पैर में काटे छुभ रहे थे, 
सर्दी के मारे दात॑ किटकिट कर रहे थे । तो भी वे बढते जा रहे थे । 

रात-भर चलते रहे । 

कहा जा रहे हैं, कुछ पता नहीं। श्रुव-नक्षत्र को देखकर श्रपने 
जानते उत्तर दिशा की ओर बढ रहे हैं । 

भ्रत्तत जब आाकाग मे लाली फैली, उपाफालीन मन्द हथा चलते 
लगी, तो इनकी झाखों पर नींद मंडरा उठी। एक पेड के नीचे सी 
गए || 
जब चारो ओर सूरज की रोगनी जगमग कर रही थी, तव उनको 
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नींद हूटी । अरे, परो की क्या हालत है ? वे रक्त से सने हैं । चेहरे और 
बदन भी देखने लायक । कितने खरोच, कितने जख्म | 

तो भी चलना है। चलना है। चलना ही है । 

पैर घसीट रहे हैं, लेकिन अभ्रव पेट में भूख की कुलबुलाहट है । यहा 
खाने को क्या मिले ? सामने एक भरबेरी का पेड है, उसके छोटे-छोटे 
खट्ठे-मीठे फल तोडकर खा रहे हैं। शआ्रागे एक करोदे का पेड मिला, 
उसके फल भी चखे गए । फिर एक आवले का पेड | लेकिन इनसे क्‍या 
भूख मिट सकती है ” शाम तक पेट मे जैसे आग दहकने लगती है । 

पास मे सिर्फ सौ रुपयेका एक नोट है और फुटकर सिर्फ चार भाने । 

सौ रुपये का नोट कहा भजे ? उनमे से एक श्रादमी जगल से निकल 
कर सडक के किनारे के एक भडभृजे की दुकान पर आता है और चार 
आने का चीउडा खरीद कर ले श्राता है । 

चौबीस घण्टे के वाद चार आने के छ छुटाक अन्न पर छ आदमी 
टूटते हैं। “थोडा बचा करके भी रखो भाई, न-जाने फिर कब श्रन्न के 
दर्शन हो !” दो-दो मुट्ठी मुह मे रखते हैं, एक भरने से खूब पानी पी लेते 
हैं और एक पेड के निकट सो जाते हैं 

फिर भोर--फिर यात्रा । ह 

किन्तु यह क्या ” जयप्रकाश का साइटिका उभड आया है। सारे 
पर मे त॑नाव है, दर्द है। वह चल नही पाते | पर तो घायल हैं ही । दो 
साथी उन्हे सहारा देकर श्रागे बढा रहे हैं। कभी-कभी उन्हे लकडी पर 
टाग करके भी आगे बढते है । 

दिनभर चलते रहे । सध्या के समय एक गाव निकट आया, एक 
परिचित गाव । इसी गाव मे तो दुबेजी, एक देशभक्त, हाल ही जेल से 
छूटकर आए हैं। 

दुबेजी ने भोजन का प्रवन्ध किया, वैलगाडी का प्रवन्ध किया । 
रात में तीन आदमी बेलगाडी के ऊपर लेटे हुए हैं, तीन आदमी आगे- 
पीछे चल रहे हैं । बेलगाडी में लकडिया लाद दी गई हैं । इन तीनो के 
हाथ मे, कुल्हाडी और डण्ड हैं । लोगो को लगता है, किसान लोग जगज़् 
से लकडी काटकर घर लौट रहे हैं । 


रँ 
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हजारीबाग जिला पार किया गया। गौतम बुद्ध की पार्वन भूमि 
गया जिले में पहुच गए । वहा से जेरशाह के शाहाबाद जिले मे आए । 

एक ससाह तक इसी तरह पंदल और बैलगाडी पर चलते रहे । 
फिर एक छोटे-से स्टेशन पर रेलगाडी पकडकर काशी पहुचे । 

पहुचना था कलकत्ता-- पहुच गए काशी ! 

शुपत्तुप एक प्रोफेप्तर मित्र के घर गए । मित्र थे नहीं, उनके नौकर 
ने कहा--'बाबू, आपको क्‍या हो गया है ? क्‍या बीमार थे ?” 

और, वाबू भागे जा रहे हैं---कही इस नौकर ने इनाम के लोभ मे 
गिरफ्तार करा दिया तो ' 

( ४ ) 


१९४२ की नवी अगस्त भारतीय इतिहास मे अ्रमिट हो चुकी है, तो 
उसकी १६४२ की दीवाली भी कभी नही भ्रूली जा सकेगी । 

भारत के राजनंतिक इतिहास के लिए यह एक अनोखी घटना थी । 

बारट कटा, कही गायव हो गए । जैल मे भेजे जा रहे थे, बीच मे 
चम्पत हों गए | जमानत पर वाहर आए, नौ-दो ग्यारह हो गए--ऐसी 
घटना तो प्रायः घटती रही हैं, किन्तु जेल की दीवार को फाद कर 
पाच साथियों को लेकर एक साथ निकल भागना और वह भी जयप्रकाश- 
जैसे आदमी के लिए---एक विचित्र बात थी । 

विचित्र वात यह भी थी कि शाम को ये लोग भागे और दूसरे दिन 
दोपहर तक जेलवालो को पता तक नहीं चल सका । 

जो जेल मे रह गए थे, उन साथियों ने ऐसा प्रवन्च किया कि जहा 
हर दो घटे पर कैदियों की गिनती होती है, वहा वीस घटों तक इसके 
भागने का पता नहीं चल सका । 

जब दूसरे दिन बारह बजे उनसे परामर्ण करने जेल का सुपरिटेंडेट 
आया झीर उन्हे नहीं पाया तो उसे विश्वास भी नहीं हो रहा था कि 
जयभ्रकाश भाग गए होगे । 

जब जेल की पहली घटी वजी श्रौर घोधषित किया गया कि जये- 
प्रकाश जेन ये भाग गए हैं तो वहा के सभी दाजवन्दियों को लगा, 

सरकार पायल हो गई है क्या ? 
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जब पुलिस सुपरिटेडेंट जेल के भीतर जाच-पडताल के लिए 
श्राया तो उसने भी कहा, “यह हो नहीं सकता कि जयप्रकाशजी भाग गए 
हो | ग्राप लोग दिललगी कर रहे हैं |” 

जयप्रकाश---इतने शान्त, इतने शिए्ठ ! देश मे जिनकी इतनी प्रतिष्ठा ! 
गाधीजी ने जिन्हे समाजवाद का आचाये कहा था ! वह भाग जाय ? 
राम, राम 

लेकिन, जो लोग ऐसा सोच रहे थे, और प्राय सभी लोग ऐसा ही 
सोचते थे, वे नही जानते थे कि जयप्रकाश के हृदय मे इस समय कौन-सी 
आग धृ-धु कर रही थी । 

जयप्रकाश ने देखा था, किस तरह प्रथम महायुद्ध (१६१४--१८) 
के समय हम लोग देखते ही रह गए और कितने देश उसमे फायदा उठा 
कर स्वतत्न हो गए 

यदि दूसरे महायुद्ध मे भी हम चूक गए तो हमारी ग्रुलामी स्थायी- 
सी बनकर रह जायगी । 

श्रत ज्योही दूसरा महायुद्ध छिडा, उन्होने झ्रावाज लगाई--हमे 
आ्राजादी की लडाई छेड देनी चाहिए । 

रामगढ-काग्रेस के पहले ही उन्हे गिरफ्तार कर लिया गया। जेल से 
भी वह गुपच्ुप नेताझ्ो के पास पत्र और अखबारों मे लेख भेजकर इस 
बात पर वार-बा र जोर देते रहे । 

जव पहली सजा भुगत कर वह छूटे, देशभर मे घमघमकर इसके 
लिए सगठन करने लगे। किन्तु वम्बई में उन्हे फिर गिरफ्तार किया 
गया । 

बम्बई से देवली कंम्प । देवली के वे खत--जिन्होने एक वार भारत 
को हिला दिया था और, अन्तत तीन सप्ताह के अनगन के वाद देवली 
कैम्प को तुडबवाकर फिर हजारीबाग लौटे । 

भ्रगस्त-आन्दोलन के प्रारम्भ से ही वह इस चेष्टा मे थे कि कैसे जैल 
से भागा जाय । 

लेकिन एक-पर-एक विव्न आते रहे। अन्त मे यह दीवाली ' 

झौर उसके वाद--- 


१०६ मील के पत्थर 


उन्होने सारे भारत का दौरा किया--दिल्ली, बम्बई, मद्रास, कल- 
कत्ता और नेपाल । 

नेपाल भे गिरफ्तार हुए और आजाद दस्ते द्वारा उनका उद्धार किया 
गया । वह रोमाचकारी घटना तो भ्रलग एक लेख की चीज है । 

अब दूसरी दीवाली निकट पहुच रही थी । जयप्रकाश का स्वास्थ्य 
खराब हो छुका था। सोचा गया, भ्रगली दीवाली काश्मीर मे मनाई 
जाय। वहा से लौटकर एक बार फिर होली जलाने की चेष्ठा की 
जायगी * देश को आजाद किए बिना चैन कहा ! 

दिल्‍ली स्टेशन पर, जब गाडी रवाना होने को है, एक साहब आकर 
एक फर्स्टक्लास डब्बे मे चढ जाते हैं । डब्बा रिजवे है। उसपर कार्ड लगा 
है--एस० पी० मेहता । 

भोर | अमृतसर । साहब चाय की चुस्की ले रहे हैं कि तीन सज्जन 
आ घधमकते हैँ--एक श्रग्ने, दो सिक्‍ख । तीनो खडे हैं, इन्हे घर 
रहे हैं । 

“वैंठिए । तशरीफ रखिए ।” 

“आप कहा जा रहे हैं ?” 

“रावलपिडी ।” 

“आपका साथी कहा है ?” 

“साथी ? में तो श्रकेला हू ।” 

“तो आप सिर निकालकर किसे देख रहे थे ?” 

“आपको धोखा हो रहा है शायद ।” 

“यह नेपाल नहीं है ।” 

“नेपाल ?” 

“जीहा, आप दुरी तरह फस गए हैं ।” 

“शाप वया कह रहे हैं ? में तो वम्वई का एक व्यापारी ह। में कभी 
नेपाल गया भी नही ।” 

“शाप जयप्रकाश नारायरा हैं । 

“जी नही, में हु एस० पी० मेहता ।” 

“जैर, तलाणी दीजिए । श्राप जान गए होगे कि हम पुलित्त-प्रफसर 
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हैं। भाज आप बच गए, यदि फिर सिर निकालते तो हम आपको जुट 
कर देते ।” 

तलाशी । गिरफ्तार । लाहौर फोर्ट । वह रौरव यातना । हाबियस 
कॉरपस । आगरा-जेल । ब्रिटिश डेलिगेशन । गाधीजी की शत्तें--सहले 
जयप्रकाश को छोडो । रिहाई । 

2 >< >< 

चौदह वर्षो के बाद भी जब-जब दीवाली की याद आती है, हजा री“ 
बाग जेल मे उस दिन राजबदी द्वारा गाए गए वे समवेत स्वर कानो मे 
गूजने लगते हैं--- 
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और जब-जब जयप्रकाशजी को---उनके शान्त, सौम्य, स्निग्ध चेहरे 
को देखता हू, १९४३ के वे शब्द तरगित हो उठते है---“मैं हु एस० पी० 
मेहता |” 


; ११: 
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हाग्नात्सियो सिलोने यूरोप की तरुण पीढी के उन लेखको मे हैं, 
जिनकी कला की धुम अ्रव ससारभर मे छा चछुकी हे । इटली के इस 
सपुत की लेखनी ने इटली के जन-जीवन और संघर्पो का ऐसा चित्र 
उपस्थित किया है कि उसे देखकर विस्मय-विमुग्ध हो जाना 
पडता है । 

इस वार की यूरोप-यात्रा मे सिलोने से मिलने का सुझ्रवसर पेरिस 
में प्रात्त हुआ था । हम लोग एक ही सास्क्ृतिक सम्मेलन मे सम्मिलित 
होने के लिए पेरिस पहुचे थे । में जिस होटल मे ठहराया गया था, पता 
चला, उसीमे सिलोने भी ठहराए गए हैं, किन्तु वहा के अस्त-व्यस्त 
जीवन मे, होटल में उनसे मिलना ने हो सक्रा। श्रचवानक एक दिन 
सम्मेलन द्वारा श्रायोजित चित्र-प्रदर्शनी में उनसे साक्षात्कार करने का 
सौभाग्य प्रास हुआ ।! 

मझोला कद, भरा-पूरा गरीर, चौडा ललाट, पतली नाक, चमकती 
आखे और गेहुआ चेहरा । वालो मे अस्त-व्यस्तता, सफाचट दाढी पर 
सघन मूछे । पोचाक मे ढीला-ढालापन और, में कहूँ, चाल में भी कुछ 
खोया-खोबापन का भाव । उनका नाम सुनकर मैने उनके निकट जाकर 
भारतीय ढंग से नमस्कार किया, उन्होने भी दोनो हाथ जोठ दिए । 
लेकिन दिक्कत यह कि वह शअ्रग्रेजी नहीं जानते और मुझे डटठालियन 
भाषा का ज्ञान नही | किन्तु तुरत उनकी धर्म-पत्नी थ्रा गई और उन्ही- 
के माध्यम से कुछ बाते हुई और तय पाया, हम लोग होटल में एक 
दिन चाय पर मिलेंगे । होटल में जब हम मिले, उनकी पत्नी के माध्यम 
मे ही काफी बातें हुई । भारतीय साहित्य की गतिविधि समभने के लिए 
उनमें बी उत्सुकता देखी । मेरा अपना अनुभव है, उटली और भारत 
के झतरंग और बहिरग में बदो एकर्पता है थ्ीर दोनों के ही कृषि-प्रधान 
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और धर्म-प्रधान देश होने के कारण दोनो की समस्याझ और उनके 
निदान मे भी समानता है। 

सिलोने का जीवन बहुत रोमाचकांरी रहा है। वह एक साधारण 
किसान के लडके हैं, उनकी माता अपने हाथो कपडे बुना करती थी । 
बचपन से ही अपने देश की दयनीय स्थिति की श्रोर उनका ध्यान गया 
श्रौर अठारह साल के होते ही उन्होने एक पत्र निकालकर अपने देश 
की जनता मे, खासकर युवको मे, नई क्रातिकारी भावना भरना शुरू कर 
दिया । जब इटली में मुसोलिनी का उदय हुआ, सिलोने ने फासिज्म के 
खिलाफ जबर्दस्त श्रावाज उठाई, उनके अखबार को तीन बार जब्त 
किया गया । जब उन्हे मालूम हुआ कि फासिस्टो के गशुर्गे उन्हे पकडने 
की ताक में हैं, तो वह अपने देश से भाग निकले और पाच वर्ष तक 
निर्वासित जीवन का घोर कष्ट उठाते रहे, किन्तु देश की दुर्गंति ने उन्हे 
बाहर भी नही रहने दिया। जब देश का जन-जीवन नष्ट किया जा रहा 
हो, जब जनता को ग्रुमराह बनाकर उसे सर्वनाश की ओर घसीटा जा 
रहा हो, तब सच्चे देश-भक्त का काम' सुरक्षा ढृढना नही, बल्कि जान 
पर खेलकर जनता को सच्ची राह बताना और उसे सघपे की शोर ले 
जाना होता है। अ्रत सिलोने गुप्त वेश मे. अपने देश लौटे और लगातार 
पाच वर्षो तक भ्रुप्त वेश मे ही काम करते रहे । किन्तु स्थिति दिन-दिन 
गभीर होती गई, उनका इटली मे रहना बिल्कुल ही असभव हो गया। 
इस बार १९३० ई० में जब उन्होने देश छोडा तो चौदह वर्ष तक 
बाहर-ही-बाहर रहे । स्विट्जरलैण्ड के जूरिख नामक शहर में ही इस 
अवधि में वह मुख्यत रहे, किन्तु यहा भी बेठे नही रहे । उनकी लेखनी 
लगातार चलती रही । उनका साहित्य भुप्त रूप से इटली पहुचता रहा । 
यही नही, यूरोप का ध्यान भी, साहित्य के माध्यम से, वह इटली की 
ओर आक्ृष्ट करते रहे । 

पिछले महायुद्ध मे जब मित्रराष्ट्री की मृक्ति सेना यूरोप मे घुसी, 
सुश्रवसर जानकर, सिलोने ने अपने देश मे जाने का निश्चय किया। 
पादरी का वेश धारणकर उन्होने नाजी सेना को चकमा दिया और 
कितनी ही बार जान पर खेलकर अन्तत अपने देश में पहुचकर उन्होने 


कौ 
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इटली के आजाद दस्ते के सगठन में योगदान दिया और उन्हे यह देखने 
का सौभाग्य प्रास हुआ कि फासिस्टो के खूनी प्जे से उनके देश को सदा 
के लिए मृक्ति मिली । अ्रव अपनी लेखनी द्वारा वह इटली के प्रजातन्त्र 
को ऊंचे स्तर पर ले जाने में सलग्न हैं । 

उनकी पुस्तको में 'फोतामारा', 'ज्रेड ऐड वाइन', 'सीड बिनीथ द 
सस्‍्नो', 'ऐड ही हिड हिमसेल्फ' बहुत ही प्रसिद्ध हुई हैं। सिलोने मुख्यत. 
उपन्यास लिखते हैं, किन्तु उनकी अ्रन्तिम पुस्तक नाटक है। आलोचको 
ने लिखा है, “उनके उपन्यासो में गोगोल, दास्तावेस्की ओर मिलविले 
ऐसे महान्‌ लेखकों की उपन्यांस-कला की झलक मिलती है ।” यों तो 
'फोतामारा' को बहुत प्रसिद्धि मिली, किन्तु उसमें प्रचार की पुठ कुछ 
ग्रधिक है। उनकी प्रतिभा और लेखन-कला का उल्क्ृष्टतस उदाहरण 
ब्रेड ऐड वाइन' (“रोटी और शराब”) है, अधिकाश आलोवको का ऐसा 
मत है । 

'रोटी और भराब' से हम, अपने सस्कार के अनुसार, कोई अन्यथा 
श्र्थ न निकालें । इटली में यह एक खास श्रर्थ रखता है--वहा यह 
किसान-जीवम का प्रतीक माना जाता हे। जब किसान के घर किसी 
बच्चे का जन्म होता है, पडोसियो मे रोटी और शराब बाटी जाती है 
और जब उसके धर किसीकी मृत्यु होती है, तव भी रोटी और शराब 
से ही उसका श्राद्ध सपन्न होता है। नया श्रन्न नौ महीने में तैयार होता 
है, अगूरी भी नौ महीने के वाद ही चखी जाती है और वच्चे का जन्म 
भी नौ महीने में होता है। यो रोटी श्र घराव का नई मानवता के 
प्रतीक रूप मे भी लेखक ने व्यवहार किया है । 

उपन्यास का कथानक बहुत छोटा है । एक बूढा पादरी, जो पहले 
शिक्षक का काम करता था, सध्या समय अपने कुछ थिष्यो की प्रतीक्षा 
कर रहा है, क्योंकि आज उसका जन्मदिन है और इस अवसर पर मदा 
उनके कुछ प्यारे शिष्य शभाते रहे हैं। जो शिष्य आते हैं, उनमें एक 
टावटर है, एक पादरी । वे शझुरुदेव की सेचा मे कुछ उपहार भी श्रर्पित 
परते ए। पुराने जमाने की चर्चा श्राती हैं। अपने पुराने शिण्यों के धारे 
ने इतना छरता हत्ना वृट्ा पादरी पृद्ध वेठता हैं--वह लड़का श्रव कहाँ 


५ गल्णपल 


रू 
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है, जिसका नाम स्पिना था ? स्पिना पर उसकी ममता है, क्योकि वह 
कुछ अजीब लडका था--वहुत ही गभीर, कम बोलता, दुबला-पतला, 
किन्तु दृढ्निश्चयी, धुन का पक्‍का | पता चलता है, उसने क्रातिकारी 
राजनीति को श्रपनाया है। गिरफ्तारी से बचने के लिए वह फरार 
हो गया है, कोई-कोई कहते हैं, वह विदेश भाग गया है। बूढे पादरी 
का शिष्य यह कहने से भी नही चूकता कि वह तो नास्तिक हो गया है । 
उसके नास्तिक हो जाने की बात सुनकर बूढा पादरी घबराता नही, 
घृणा नही प्रकट करता, बल्कि बोल उठता है---“जो न्याय और सत्य 
के लिए जीता है, वह नास्तिक नही है, वह भगवान में है और भगवान 
उसमे है ।” यही नही, उस शिष्य के फरारी जीवन पर वह हादिक दुख 
प्रकट करता है--“/लोमडी के लिए माद है और चिडियो के लिए 
घोसला, किन्तु आदम ओऔलाद के लिए ऐसी जगह नहीं, जहा वह सर 
घुसा सके। हाय, जब वह अपने सपनो के अनुसार जीना चाहता है तो 
धर्म के ठेकेदार कहलाने वाले शासक उसे जगली जानवरो की तरह 
खदेडे फिरते हैं !” 

यही स्पिना इस उपन्यास का नायक है। विदेश में भी उसे 
चैन नही, वह वहा से छिपकर ही अपने देश लौटता है, दिन-रात काम 
करता है। न खाने का ठिकाना, न पीने का, न सोने का, न आराम 
करने का । वह बीमार पडता है, उसे क्षयरोग हो जाता है। तब वह 
अपने पुराने दोस्त उसी डाक्टर को बुलाता है, जो उस दिन बूढे शिक्षक 
पादरी के पास पहुँचा था। डाक्टर उसे पहचान नही पाता, क्योकि 
तेजाबव डालकर उसने अपने चेहरे को ऐसा बना लिया है कि वह बहुत 
बूढा मालूम हो । किन्तु वह डाक्टर पर अपना भेद प्रकट कर देता है। 
उसी डाक्टर की सलाह से वह वहा से भागकर दूर के एक पहाडी गाव 
मे जाता है, अपनेको और भी छिपाने के लिए वह पादरी का वेश धारण 
कर लेता है। 

इस गाव मे आने पर उसे अपने देश के लोगो के यथार्थ जीवन का 
परिचय होता है, वे कितने दकियानूस हैं, मूढ हैं, धर्माध हैं। इसी 
सिलसिले मे उसका दो लडकियों से परिचय होता है, एक कामुकता की 
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मूर्ति है, दूसरी धार्मिकता की जीवित प्रतिमा | दूसरी लडकी की शोर 
वह कुछ आाकृए्ट होता है, किन्तु देखता है, यह लडकी अपने में ही, श्रपनी 
पवित्रता मे ही लिपटी हुई है। वह उसकी ओर से भी हटता है। तबतक 
उसकी तबीयत कुछ श्रच्छी हो चली है ओर उधर अबीसीनिया की लडाई 
शुरू होती है। वह सोचता है, यही क्रांति का अवसर है | वह उस गाव 
को छोडकर रोम शहर मे आता है, जहा उसकी पार्टी का सदर मुकाम 
है । वहा वह पाता है, क्रान्तिकारी विचारवालों पर आफत है, वे सब- 
के-सब गिरफ्तार हो चले हैं । जो एकाध बचे हैं, वे सब लुकछिपकर 
क्राति का काम चला रहे हैं । वहा उसकी एक और लडकी से भेट होती 
है, जो अपने क्रातिकारी प्रेमी को बचाने के लिए अपने ऊपर बलात्कार 
होने देती है, किन्तु उसका प्रेमी इसके बदले उसके मुह पर थूककर चल 
देता है । 

वह छटपटाता हुआ फिर गावो की ओर लौटता है । गाव के लोग 
फासिस्टो के प्रचार-जाल मे फस गए हैं । वे युद्ध के नशे मे पागल हैं--- 
किसीकी युद्ध-विरोधी बात सुनने को वे तैयार नही, उल्दे उन लोगो को 
ही देश का दुश्मन समभते हैं । वह अपने गुरु बढे पादरी से मिलता है । 
वूढे की दृष्टि पनी है, यह अपने शिष्य की ही तरह इस युद्ध को सत्या- 
नाञी समभता है। वह खुले श्राम युद्ध के विरोध मे, जान्ति और न्याय के 
पक्ष मे, प्रवचन करता है। किन्तु इसका फल उसे भी भुगतना होता 
है--उसे धोखे से जहर पिलाकर मार दिया जाता है। तब भी लोगो की 
आखे नहीं खुलती। इतने पर भी स्पिना हिम्मत नहीं हारता। वह 
फिर रोम जाता है | वहा उसकी उस कामुक लडकी से भेंट होती है । 
इवबते को तिनके का सहारा । उसे ही लेकर वह फिर देहात लौठता है । 
वितु अवतक उसे फसाने के लिए जाल बिछाया जा छुका है । वह 
सम+ लेता है, उसका भ्रत निकट है। वह उस गाव में लौठता है, जहा 
वह बीमार की हालत में रहता था, क्योकि वहा कुछ आवश्यक कागज- 
पत्र हैं। उन कागज-पत्नों मे एक नोटबुक है, जिसमे उस घामिक लडकी 
पी लद्य करके उसने कूछ लिस रखा है। वह नोंटबुक उसके पास 
भेजबर यश पहाड़ी की झओर निकल पद्रता है, जहा बरफ-हीलरफ हैं 
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क्योकि अन्य सारे रास्ते उसके लिए बन्द हैं, सब जगह उसे पकडने के 
लिए खुफिया तैनात कर दिए गए हैं । 

वह लडकी जब नोटबुक देखती है, चौक उठती है। जरा उसकी 
कुछ पक्तिया तो देखिए--- 

--हमारा प्रेम, हमारा बलिदान, हमारा त्याग सब भूठे हैं, व्यथ हैं, 
जबतक कि वे भावनामात्र हैँ, अमानवीय सकेतमात्र । जब हम 
उनका उपयोग अपने मानव-वघुओ के लिए करते हैं, तभी वे वास्तविक 
बनते हैं, सफल होते हैं । वास्तविक जीवन मे ही नेतिकता जीवित रहती 
ओआऔर विकसित होती है । 

--जब हम अपनी नैतिक भावना को अपने चारो ओओर फैली हुई 
अव्यवस्था की तरफ मोडेगे तब हम क्रियाहीन नहीं रह सकेगे और न 
हम अपनेको स्वर्ग की कल्पना में बहला सकेंगे । तब हमे कल्पना के 
दतान से ही लडना न रह जायगा, बल्कि हम उन शक्तियों से लडना 
शुरू करेगे जो आदमी को भ्ादमी के खिलाफ खडा करती हैं । 

--वह कसा दिन होगा, जब तुम्हारी तरह के नेतिक और आध्या- 
त्मिक भावना से ओत-प्रोत लोग अपनेको धामिक अनुष्ठानों मे न 
फसाकर सामाजिक जीवन को उन्नत बनाने के कार्य मे उत्सर्ग कर 
देंगे । वही क्राति का दिन होगा, उसी दिन एक तरह के नए सत, एक 
तरह हलक एक तरह के नए आदमी, पृथ्वी पर अ्रवतरित होगे । 

के समाज मे इसके सिवा श्रपनी आत्मा की रक्षा के लिए 
कोई दूसरा मार्ग नही है। उसीकी आत्मा पतन से बच सकती हे, जिसने 
व्यक्तिगत अहकार, पारिवारिक अहकार और वशगत अहकार पर विजय 
प्राप्त कर ली हो, जिसने अपने चारो ओर कल्पना का घेरा न बना 
लिया हो, जिसने अपनेको हवाई किले में बद नहीं कर लिया हो ॥, 
आत्मा उसीकी मुक्त है, जिसने अपनेको वर्तमान सामाजिक अवस्था से 
घबराकर भाग खडे होने की भावना को मार भगाया हो। नैतिक 
जीवन का श्रथथ ही है उत्सगें और बलिदान का जीवन | आज के समाज 
मे क्रातिकारी जीवन ही यथार्थ मे नैतिक जीवन है ) > 

---क्रिस्टिना, डरने की बात नही, अ्रपनी पवित्रता की रक्षा के लिए 
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इस तरह परेशान होने की जरूरत नहीं। नैतिक जीवन और सुरक्षित 
जीवन साथ-साथ नही चला करते । अ्रपनी सुरक्षा के लिए सघर्ष करना 
होगा, सकट भेलना होगा । 

उस लडकी का नाम क्रिस्टिदा है । इस नोटबुक को पढ़कर उसे 
पता चल जाता है, वह साधु नही, क्रातिकारी है। 'इस सध्या के समय 
वह वर्फ-भरी पहाडी की ओर गया है, रात मे उसकी क्‍या दशा होगी ” 
बह चल पडती है उस पहाडी की ओर---कुछ गरम कपडे लेकर, रोटी 
लेकर और एक बोतल मे इटली की प्यारी लाल शराब लेकर | वह पहाडी 
की घाटी मे घुस जाती है, इधर-उधर दूढती है, दौडती है, थकती है, 
चेहोनग होती है, फिर उठती है, चलती है, चिल्लाती है--स्पिता ' 
स्पिता ! किन्तु कोई उत्तर नही देता। जब वह योही गिरती-पडती बढ 
रही है, अचानक उसे आवाज सुनाई देती है। यह आवाज स्पिना 
की है ? नही, यह भेडिये की आवाज है !” यह आवाज उससे श्रपरिचित्त 
नही । वह समझ जाती है, उसका श्रन्त निकट है । एक वार जोरो से 
चिल्लाती है--स्पिना | स्पिना ! किन्तु मानव-आवाज ज्ञात भी नहीं 
हुई कि वह खूखार आवाज उसके श्रति निकट आ गई-+ वह घुटने टेक 
देती है, प्राथंना करती है, मूछित होती है ।... 

उपन्यास यही समाप्त होता है ! उपन्यास का प्रारम्भ हुआ था एक 
पादरी की ज्ञान-वाणी से, उसका अन्त होता है, एक पवित्नात्मा की करुण 
पुकार से । इसके बीच क्रातिकारी का वह सघर्षमय जीवन । संघर्ष सिर्फ 
ऊपर का नही, भीतर का भी । सिलोने की तरह ही रूपोशी के लिए 
मायक ने पादरी का बाना धारण कर लिया है। भीतर क्राति की ज्वाला 
सुलग रही है, ऊपर दकियानूसी का चोगा लटक रहा है--ध्स दृद्दमयी 
परिम्बिति मे जैसे नायक की आत्मा कभी भ्राग में कुलसती है, कभी 
बर्फ मे ठिठुरती है। फिर एक तरफ किताबी ज्ञान, दूसरी तरफ जन- 
जीवन का वयार्थ पर्चिय--दोनो में कितना अन्तर है। यह देखकर 
नागर थी दणघा अजीत्र दुविधामयी हो जाती है ) वह नये-नये अनुभवी 
में गुजस्ता है, ये अनुभव मागिक पीछा लाते हैं, किल्तु वह कभी विभ- 
लिय नही होता, हमेशा कर्ममय बना रहता है । उसके भ्रस्त को अनिदिष्द 
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रखकर तो सिलोने ने और भी कमाल किया है। इस तरह यह पुस्तक 
निराशा का वातावरण नहीं उपस्थित करती, सतत प्रयत्न का ही 
सदेश देती है | 

इस पुस्तक के पढते समय योर्की की मदर की बार-बार याद 
आती है, किन्तु गोर्की की उस अनुपम कृति से इसमें विशेषता है । वह 
कृति आरम्भ से ही पाठकों को एक खास दिशा की झोर ले जाती है, यो 
उच्चकोटि की कलाकृति होने पर भी वह प्रचार से दूर नही है। किन्तु 
इस पुस्तक के पढते समय यह कही नही मालूम पडता कि लेखक की 
अपनी मान्यता क्या है ? लगता है, वह निरपेक्ष भाव से अपने नायक 
के पीछे चलता हुआ उसकी शारीरिक और मानसिक गति का चित्र-पर- 
चित्र उपस्थित करता जा रहा है। यह चित्रण इतना स्वाभाविक और 
जीवनमय है कि कही ऊब या वितृष्णा पेंदा नही होती । घटनाञ्रो का 
ताना-बाना कहदी-कही ऐसा जटिल है कि जासूसी उपन्यासो का-सा मजा 
आ जाता है। हर स्थान पर एक सघषेशील आत्मा की छटपटाहट का भनु्‌- 
भव होता है। जान पडता है, इस छटपटाहट से कितनी ही बार पाठक को 
स्वय भी भुजरना पडा है । इटली के प्राकृतिक दृश्यो की ऐसी पृष्ठभूमि 
रखी गई है कि उसको मिट्टी, उसके पेड-पौघे, उसके भोपडे, उसके 
मन्दिर, उसके महल, उसके राजपथ, उसकी पगडडिया--सब चलचितन्र 
की भाति आखो के सामने अनायास घूमने लगते हैं । 

'रोटी और शराब'---ससार की सुन्दरतम कृतियों मे ग्रिनी जायगी । 
क्या अपने देश के सघर्षो का ऐसा चित्र नही उपस्थित किया जा सकता ? 


; १२: 
'एक भारतीय आत्सा' 


सतपुडा को तलहटी मे, नमंदा के किनारे, एक गाव मे एक गोरा- 
सा लडका कुछ फूल-पत्ती तथा कागज के ट्ुुकडो को लेकर एक 
दुनिया का निर्माण कर रहा था कि पडोस के घर से एक बालिका 
निकली । होले कदमो से, वह चुपचाप शभ्रागे बढती गई और एक ही भपाटे 
में उस बालक की दुनिया का सर्वनाश कर, खिलखिलाती हुईं भाग 
चली । इसके पहले भी, वह इस आउठ-तनी वर्ष के बालक को, कई बार 
तग कर चुकी थी; किन्तु इस बार उसका यह नटखटपन बालक को 
बहुत खला । उसकी आखो मे दो मुक्ताए चमक पडी, किन्तु उन्हे 
दरिद्र की निधि की तरह, उसने जहा-का-तहा जब्त कर लिया। भ्रव 
उसका गोरा चेहरा तमतमा उठा--लाल, सुर्ख। वह चुपचाप वहा से 
चलता बना | घर आया । अपना वस्ता खोला । कागज निकाला | 
सरकडे की कलम से उसपर कुछ टेढी-मेढी लकीरे खीचने लगा | फिर 
कागज को बडी सावधानी से मोडकर अपनी जेब मे रख, वह गाव से 
वाहर ग्राम-रक्षक की तरह खडे हुए पुराने पीपल के पेड के निकट श्रा 
खड़ा हुआ । इधर-उधर देखा । जैव से कागज निकाला, उसको फिर 
पढा और साथ में लाई हुई लोहे की एक कील को उस पेड में ठोककर 
उससे उस कागज को लटका दिया । एक बार दृधर-उधघर देखा कि 
किसीने देख तो नही लिया और फिर नौ-दो-ग्यारह हो गया | छुछ देर 
के बाद ही उस पेड के निकट एक छोटी-सी भीठ लग गई । लोगों ने 
भमभा, किसी के खेत की नीलामी का इश्लहार अभ्रदालत का चपरासी 
टाग गया है । उत्सुकतावण जब उसे देखने लगे तो पाई उसमें एक 
फविनता--यदि उसे कविता फटा जाय तो । उस कविता हारा उस 
बालिए से बदला छुफाया गया था। वरालिका फा नाम था द्वरौपदीयाई 
भर उसके पिता का घनीरामगी । धस, दोनों के नाम के साथ, 
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कुछ और अटशट नामो को गूथगाथ कर, एक अजीबो-गरीब रचना की 
गई थी--- 
“घनीराम की पोली पाई, 
उससे निकली द्रोपदी बाई। 
द्रौपदी बाई ने काटी जामन, 
उससे निकला कलुआ बामन । 
कलुआ बामन लाया खाट, 
उससे निकला काशी भाट। ” 
आदि-आ्रादि । 
थोडी ही देर मे यह कविता गाव-भर मे फेल गई। अपराधी रच- 
यिता का पता भी नही छुप सका। बालिका के पिता बालक के अभि- 
भावक के पास दोडे-दोडे श्राए शोर क्रोधपूर्ण उलहना दिया । प्राचीन 
सस्कार मे पले अभिभावक को भला यह शिश्ञाचारोललघन कैसे पसन्द 
आता ? गोकि बालक प्यारा था, किन्तु गोशमाली करने से वाज न 
आए । यो, इस बाल-कवि को अपनी कविता के प्रथम पुरस्कार के लिए 
अपने कान की मरम्मत करानी पडी । भला, उस समय यह किसने 
कल्पना की होगी कि एक दिन यही बालक हिन्दी ससार में 'एक भार- 
तीय आत्मा' के नाम से सादर स्थान पायगा। 
८ ५ /< 
० माखनलाल चतुर्वेदी 'एक भारतीय आत्मा का जन्मस्थान होने 
का गौरव महाकोशल के होशगाबाद जिले के बाबई नामक ग्राम को 
प्राप्त है। उनका जीवन उस भूभाग में ही बीता है, जो सदा 
नर्मदा के जल से सिंचित होता रहा है।अत एक लेखक ने उनका 
परिचय 'नमंदा तट का गायक' के नाम' से दिया था, जो सर्वथा उचित 
हैँ । उनके जीवन पर ही नही, उनकी कविता पर भी नमंदा नदी की छाप 
है। पहाड-पहाडियो और पथरीली भूमि मे उछलती-कूदती, लडती- 
भगडती-सी, तरगमयी, भवरमयी, यौवनसूचक, फेनमयी--कलकल- 
छलछल, हाहा-ह॒ुह॒ करनेवाली नमंदा, ठडी शक्ति” की दुद्धंपंता और 
अजेयता का एक उज़्ज्वल उदाहरण है। अपने गायक के जीवन और 
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वाणी में भी निस्सन्देह उसने अपनी इन विशेषताओं को, बहुत-कुछ 
अदो मे, भर रखा है। 

उनकी जन्म-तिथि है चेत शुक्ल एकादशी, सम्बत्‌ १६४४ विक्रम 
(सन्‌ १८८७) । एक भारतीय आत्मा” पेट की बीमारियों के सदा 
शिकार रहे हैं, जिसके कारण अनाहार और स्वल्पाहार उनकी खासि- 
यत हो गई है। अत. उनकी माताजी इस जन्म-दिन, एकादशी, की ओर 
लक्ष्य करके जबतव फवबती कसा करती हे---“अन्न तेरे बाट कहा पड़ा, 
जो तू खाय--तू तो एकादशी को जन्मा है।” उन्तके पिताजी का नाम 
था नन्‍्दलालजी चतुर्वेदी। वह ग्रामीण स्कूल के एक साधारण मास्टर 
थे, किन्तु अपनी परिमित आय से ही अपने परिवार का इस प्रकार 
व्यवस्थापुर्वक भरण-पोपण करते थे कि लोगो को आश्चर्य होता था। 
स्वावलवन और स्वाभिमान की तो वह मूत्ति थे। जिस समय आज के 
एक भारतीय आत्मा” नाम से प्रख्यात उनके प्यारे पुत्र, उस समय के 
माखनलाल, ने अपने पैतृक धन्घे स्कूलमास्टरी से प्रारम्भ कर अपनी 
कमाई का पहला पैसा---कुछ रुपये---उनके पास मनीआर्डर से भेजा तो 
उन्होने उस मनीझाड्डर को, कृपन पर यह लिखकर, लौटा दिया--- 

“आस पराई जो करे, होते ही मर जाय ।” 

माताजी की वीरता की तो एक ऐसी करुण कहानी है कि यदि थ्राज 
भी उन्हे कोई ये पक्तिया सुना दे, तो दो-एक दिन का उपवास वह जरूर 
करें--जव-जव उसकी चर्चा चल पडी है, वे ऐसा ही करती श्राई हैं । 
सुनते हैं, वीर और करुण रस परस्पर विरोधी हैं, किन्तु इस घटना में 
इन दोनों का समावेश विचित्र रूप से हुआ हे--- 

कुक भारतीय आत्मा' के पिताजी स्कूलमास्टर थे। गाव के एक 
छोर पर उनकी भोपडी थी । रात मे लडको को खानगी पढाने उन्हें 
उनके घर पर जाना पडता था श्र कभी-कभी देर से भी लौटते थे । 
मध्य-प्रान्त तो आज भी जगलो झौर दीलों-पहाडियो से भरा प्रदेश 
है। उस समय इस जगली प्रदेश भे चीतों की भरमार थी, परत, 
माताजी भद्या श्रपनी बगल में एक लाठी लेकर सोती थी। बह 
सादन नगर में भी श्राने पर बनीं रही। एक रात को पड्ठित 
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नन्‍दलालजी पढाकर कुछ देर से लोटे और दरवाजा खटखटाया। 
माताजी ने पुछा--“कौन ?” पडितजी को विनोद सूका--छुप रहे। 
फिर दरवाजे पर खटखटाहट, फिर कौन का प्रदइन। एक-दो बार यही 
क्रम रहा । माताजी को आ्राशका हुई, श्रत भूठ-मृठ, यह बतलाने के लिए 
कि घर में कोई पुरुष भी है, बोली---“माखनलाल के पिताजी, 
उठिए, कोई दरवाजा खटखटा रहा है।” किन्तु इस चकमे मे स्वय 
माखनलाल के पिताजी कसे आते ” फिर दरवाजे पर खटखटाहट 
माताजी की आश्का दुृढ हो गई , किन्तु अबला की तरह चीखने-चिल्लाने 
की अपेक्षा उन्होने अपनी लाठी सम्हाली और आगे वढी । दरवाजा खोला 
तो सामने एक मनुष्य की सूरत दीख पडी। बस, फिर क्या था, उनकी 
लाठी उसके सिर पर ! एक घीमी आह ' --अ्ररे, यह तो पडितजी हैं ! 
माताजी को काटो तो खून नहीं ' उधर पडितजी के सिर से खून 
जारी । रोगनी की, दवा-दारू की, रोई और उपवास किया। आज भी 
कहा करती है---मुभे इसके लिए नरक भोगना पडेगा । किन्तु इस घटना 
ने प० नन्‍्दलालजी की आखो मे भश्रपनी इस वीर पत्नी की कीमत कई 
गरुनी वढा दी। जबतक वह जीवित रहे, पत्नी की इस वीरता की चर्चा 
अभिमान से करते रहे । प० ननन्‍्दलालजी के पूर्वज राजस्थान से आकर 
मध्य-प्रदेश मे बसे थे । तो क्या इस घटना को राजस्थानी वीरागनाओ के 
रक्त की एक भलक समभी जाय ? 
>< >< >< 

'एक भारतीय आत्मा' उन पुरुषों मे से है, जो आप अपना निर्माण 
करते हैँ । एक पूरे परिवार का सचालन करनेवाले देहाती स्कूल के 
मास्टर श्रपने पुत्र को ज्यादा-से-ज्यादा जो शिक्षा दे सके, वह थी 
प्राइमरी तक को । प्राइमरी पास करके एक भारतीय आत्मा होशगा- 
बाद जिले के ही एक ग्राम मे मास्टरी करने लगे । फिर वहा से खण्डवा 
चले आए । वहा के वम्बई बाजार के एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापक 
का काम किया । जिन लोगो ने उन दिनो एक गोरे, दुबले-पतले, 
युवक को दर्जनो बच्चो के बीच बैठे, उन्हे वारहखडी और पहाडा रटाते, 
देखा होगा, क्या उन्होने कल्पना भी की होगी कि यही दुबला-पतला, 
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लजीला-सा युवक एक दिन न केवल इसी नगर का, वरन्‌ इस प्रान्त का 
एक प्रमुख पुरुष होगा ओर कित्तनें ही प्रतिभाशाली सुशिक्षित ग्रुवक 
दूर-दूर से आकर इससे साहित्य को बारहखडी और कविता का पहाडा 
ह्‌ 
किन्तु जिन्होने उस समय भी ध्यान से देखा होगा, उन्होनें इस युवक 
मे कुछ ऐसी चीजे, वीज-रूप से, पाई होगी, जिससे कि उसके भावी 
जीवन की एक धुधली-सी तस्वीर बनाई जा सके । 
जैसा कि कहा जा चुका है, कवित्व के नाम पर टेढी-मेढी लकीर 
खीचना तो 'एक भारतीय आत्मा" ने आठ-नो वर्ष की उम्र से ही प्रारम्भ 
कर दिया था। पिताजी तुलसीकृत रामायण और सूरदास भ्रादिं के 
वैष्णव-पदो के बडे भक्त थे | भ्रत उन्होने अपने पुत्र की रुचि स्वभावत ही 
इस ओर खीची और इस प्रकार प्रथम-प्रथम साहित्यिक गुरु का काम किया। 
जिस समय 'एक भारतीय आत्मा" प्राइमरी स्कूल की शुरुटट्रेनिंग मे पढते 
थे, प० कुन्दनलालु नामक एक सज्जन श्रध्यापक थे। कविता से उन्हें 
जौक था। अपने इस प्रतिभागाली छात्र मे भी उन्होंने इस शौक को 
पल्‍लवित किया। सच्‌ १६९०३ में ही, सोलह वर्ष की अवस्था मे, 
इस किशोर ने एक कविता के द्वारा सरस्वती से थो प्रार्थना को थी--- 
“जाही हाथ ताने सर, तुलसी व कालिदास, 
वाही हाथ मेरी मात, मोको तान दीजिए ॥” 
खण्डवा मे भी ग्रुपच्ुय रचनाएं चलती थी , किन्तु अपनेको जब्त 
रखने की मावता इतनी प्रवल थी कि प्रकट नहीं होने दिया जाता था । 
आज भी यह रोग [में तो इसे रोग ही कहगा ) बना हुआ्रा है। यही 
कारण है कि वर्षों से कितने ही प्रकाशकों से भाग्रह तथा कितने 
ही मित्रो और भक्तों के दुरामह के बाद भी उनको कविताओं का संग्रह 
नहीं प्रखशित हो सका था । उस समय की कैक्ल एक रचना कानपुर 
के; “रमिक मित्र में छपी और निस्‍्मच्देह वही 'एक भारतीय आआात्मा' वी 
प्रणण प्रकाशित रचना है। उसकी दो पक्तिया यहा मैं इसलिए दे 


च 


देता ह कि उनसे पता चलता है कि कवि की विचार-घारा उसके किशोर 
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जीवन से ही किस ओर प्रभावित हो रही थी--- 
“जायगौ हमारा धन-धाम लुटि दूर देश, 
कोई नाहि चलिबे को सारग बतायगो। 
तायगो हरेक बलवान बनि, दीनन को, 
हीनन को सानहु खजानों दिखलायगों ।” 
देश-प्रेम की धारा मे ही अपनी काव्य-प्रतिभा को विलीन कर देने 
वाले, नेतृत्व का वाना धर कितने ही तरुणो को वलिपथ की ओर प्रेरित 
करने वाले और बलवानों के उत्पीडन और झोपण से दीन-हीनो की 
रक्षा करने को सदा उद्यत रहने वाले 'एक भारतीय आत्मा की आत्मा 
के भावी विकास का बहुत कुछ आभास इस कोरी तुकबन्दी में भी 
मिलता है । 
पन्द्रह-तोलह से लेकर पच्चीस-छब्बीस तक की उम्र के नौ-दस 
वर्ष ऐसे होते है, जिनका प्रभाव जीवन के गठन पर बहुत ही अधिक 
पडता है--ऐसा विद्वानो का कथन है। इन वर्षों के अन्दर ही एक 
भारतीय आत्मा' पर त्तीन सज्जनों का प्रभाव पडा और उनके भावी 
जीवन का गठन भी तदनुसार हुआ | वे तीनो महापुरुप हँ---सेयद 
अमीर अली 'मीर', स्वामी रामतीर्थ भर प० माधवराव सप्रे । इन तीनो 
के प्रभाव के कारण 'एक भारतीय आत्मा के हृदय मे बीज-हरूप विद्यमान 
कवि-प्रतिभा, आध्यात्मिकता और देशभक्ति का पूर्ण विकास हुआ । 
मुसलमान होकर भी हिन्दी के भ्रनन्‍्य सेवक, सुकवि मीरजी को 
म्राज हिन्दी-साहित्य-प्रेमी भूल-से रहे हैं। १६०८-६ की बात है। 'छन्द- 
प्रभाकर और 'काव्य-प्रभाकर' के रचयिता श्री जगन्नाथप्रभाद “भानु' 
सेटिलमेट श्रफसर के रूप मे उस समय खड़वा में रहते थे। “भानु 
कवि समाज नामक सस्था भी उन्होने यहा कायम कर रखी थी । उस 
समय 'काव्य-प्रभाकर' का सकलन चल रहा था। भानुजी ने मीर 
साहव को रेवन्यू इन्सपेक्टर की जगह पर अपने पास बुला लिया था । इस 
प्रकार खडवा जसी छोटी जगह मे भी साहित्य और कविता का एक विचित्र 
वायुमइल तैयार हो रहा था। युवक (एक भारतीय झात्मा' को मीर- 
साहव ने देखा और इनकी प्रतिभा पर भुग्ध हो गये । यही नही, उन्होंने इन्हे 
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खूब उत्साहित किया तथा काव्य-रीति से व्यापक परिचय कराया। 
'एक भारतीय आत्मा' अपने काव्य-ग्रुरु के रूप मे मीरसाहब का 
स्मरण करते हुए आंज भी गद्गद्‌ हो उठते हैं। मीरजी की सगति ने 
उन्हे हिन्दू-पुस्लिम-एकता का कट्टर हामी बता दिया। १६२१ के 
क्राति-युग में निकली हुई एक भारतीय आत्मा' की इन पक्तियों मे 
मीरसाहब की आत्मा मुस्करा रही है--- 
“मन्दिर में हो चाद चमकता, सस्जिद से सुरली की तान । 
मक्का हो चाहे वन्दावन, होवे आपस में कुबनि।” 

स्वामी रामतीथ्थ से साक्षात्कार करने का सौभाग्य तो 'एक भारतीय 
आत्मा' को नहीं हुआ , किन्तु उनकी रचनाओ ने उनको सबसे अधिक 
प्रभावित किया ? स्वामी राम के कतृ त्व से ओत-प्रोत, देश-प्रेम से लबा- 
लव आध्यात्मिकता के घृट ने किस सहृदय को एक बार मस्त न बना 
दिया होगा । फिर कहने और लिखने की उनकी वह अनूठी शली ' स्वामी 
राम के शिष्य सन्त प्रणसिह की हिन्दी रचनाए भी उस समय यदाकदा 
निकला करती थी । उनमे भी वही नवीन चीजे नवीन ढग से पेश की 
गई मिलती थी । 'एक भारतीय आत्मा” का भावुक हृदय इनकी ओ्रोर 
खूब ही खिचा । आज भी 'एक भारतीय आत्मा” की रचनाओं में, चाहे 
वे पञ्य में हो या गद्य मे, जो एक खास शैली दीख पडती है, उसका 
उदगम स्थान है स्वामी रामतीर्थ के वे प्रवचन, यद्यपि इनकी शली, 
स्थान, काल, पात्र के भेद से बिलकुल एक स्वतन्तर--इनकी श्रपनी 
चीज ही वन यई है ! 

इसी समय आपको प० माघवराव सप्रे के सत्संग मे आने का सोभाग्य 
मिला । लोकमान्य तिलक के 'गीता रहस्य' के हिन्दी अनुवादक के 
ही रूप मे हिन्दी-ससार मुख्यत' सप्रेजी को जानता है, किन्तु सप्रेजी केवल 
पतने ही नही ये । मब्यप्रान्त के सार्वजनिक जीवन के निर्माण में उनका 
प्रमन हाथ हे! मह्दाराष्ट्रीय होने पर भी मध्यप्रान्त में हिन्दी के प्रचार, प्रसार 
और उसके साहित्य के निर्माण के लिए जो प्रयत्न उन्होंने किया, उर्का 
कपका सवान हैं। सर्मेजी उस समय सासयपुर से हिन्दी-केसरी' निवाल 
रहे में । उन्होने 'हिन्दी-केसरी' में 'स्वदेशी-क्रान्दोलन शौर बायकाद' 
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विषय पर एक लेख-प्रतियोगिता कराई और सर्वश्रेष्ठ लेख के लिए पुरुस्कार 
देने की घोषणा की । एक भारतीय शआरात्मा' ने भी डरते-डरते एक लेख 
लिख भेजा । वह लेख पुरुस्कार-योग्य तो ठहरा ही, साथ ही सप्रेजी उससे 
बहुत प्रभावित हुए, और उन्होने प्रशसा करते हुए 'हिन्दी-केसरी' मे 
बराबर लेख लिखते रहने के लिए इनसे आग्रह किया । यही नहीं, कुछ 
दिनो के बाद सप्रेजी खडवा आये और इनसे मिले। सप्रेजी की इस 
सहृदयता ने उनको बहुत ही आकृष्ट किया और वे सप्रेजी के भक्त 
बन गये। वह अपने राजनैतिक गुरु के रूप मे सप्रेजी को मानते हैं । 
जबतक सप्रेजी जीवित रहे, 'एक भारतीय आ्रात्मा' सदा उनके शअ्रनुयायी 
बने रहे, और आज भी “कर्मवीर' पर स्व० प० माघवरावजी सप्रे की 
स्मृति में” यह वाक्य छापकर उनके प्रति अ्रपनी भक्ति प्रकट कर 
रहे हैं ' 
>< >< >< 

धीरे-धीरे खडवा मे एक छोटा-सा, किन्तु क्रियागील, क्षमतागाली, 
साहित्यिक दल तैयार हो रहा था। इस दल में 'एक भारतीय आत्मा' 
के अतिरिक्त स्वर्गीय मारिएकबन्द्र जेन, श्री कालूराम गगराडे, १० रामलाल 
राजवेद्य, श्री चम्पालाल चौहरी, श्री तोताराम पारगीर श्रादि सज्जन थे । 
धर्माध्यक्ष १० बिहारीलाल दाधीच भी उनमे प्रमुख थे, जो 'एक भारतीय 
आत्मा के खास प्रेरको मे से थे। इनमे अधिकाश नौजवान थे। बाबू 
मारि[कचन्द जी तो ऐसे उत्साही-साहित्य प्रेमी थे कि इन्होने यहा “हिन्दी 
ग्रन्थ-प्रसारक-मडली”' की स्थापना की थी, जिसके द्वारा सर्वप्रथम 
'मिश्रबन्धु-विनोद!' और “हिन्दी नवरत्न' नामक दो ग्रन्थो का प्रकाशन 
हुआ था । मौलियर के नाटकों का अनुवाद और प्रोफसर बदरीनाथ वर्मा 
द्वारा किया गया कवीन्द्र रवीन्द्र के 'समाज' नामक बगला-पुस्तक का 
अनुवाद भी इसी सस्था से प्रकाशित किया गया था। श्री कालुराम 
गगराडे के सम्पादकत्व मे इसी समय 'प्रभा' निकली, जिसके सम्पादन- 
विभाग मे 'एक भारतीय आत्मा' भी थे, और बाद मे तो सम्पादकों मे 
इनका नाम भी छपने लगा। 'प्रभा' निकलते ही इन्होने स्कूल की मास्टरी 
छोड दी और अपना पुरा समय इसके सम्पादन और सचालन मे देने 
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लगे। 'प्रभा' ने इनकी प्रतिभा को और भी चमका दिया और इनमें एक 
सफल सम्पादक के गुण विद्यमान हैं, यह भी प्रकट कर दिया । किन्तु 
प्रपने को जब्त करने की भावना अब भी वनी हुई थी कि इसी समय 
एक ऐसे सज्जन से भेट हुई, जो इन्हे घस्ीटकर जनता के सम्मुख 
ने आये । 

सयोग की वात । सन्‌ १९१३ की रामनवमी को 'प्रभा' निकली 
और उसी साल विजयादशमी को 'प्रताप' । 'प्रताप' को देखते ही 'एक 
भारतीय ग्रात्मा' को उसमे कुछ अ्पनापन-सा जचा। उन्होने प्रताप' 
पर अ्रपनी सम्मति भेज दी। उसमे पता रखा--हारा पोस्टमास्टर, 
खडवा । इसी पते से 'प्रताप' के यजस्वी सम्पादक श्री गणेशशकर विद्यार्थी 
का उत्तर आया, जिसमे 'प्रताप' को अपनाने का खास आग्रह था। पत्र 
द्वारा ही धीरे-धीरे घनिष्ठता मे भी अ्भिवृद्धि होने लगी। अभ्रब एक- 
दूसरे को देखने की उत्कठा जगी। सयोग से वैसा अवसर भी भा 
ही गया। 

लखनऊ मे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अ्रधिवेशन प० श्रीधर पाठक 
के सभापतित्व में हुआ ! प्रभा-सम्पादक 'एक भारतीय श्रात्मा' भी 
उसमे गामिल हुए और “'प्रताप-सम्पादक गरणोंगशकर विद्यार्थी भी, 
किन्तु जबतक अधिवेशन होता रहा, दोनो की ग्रुलाकात नही हुई । 
सम्मेलन दगहरे की छुट्टियों मे हुआ था । उस साल विजयादशमी और 
मुहरंम साथ-साथ पडते थे। मुप्तलमानों ने इस आकस्मिक घटना को 
ग्रापस में मिलने का ईह्वरीय सन्देश समझा था । समूचा लखनऊ-- 
चाहे हिन्दू का घर हो या मुसलमान का--दीपमालिका से आलोकित 
हो रहा था। उस अपूर्व अवसर का शअ्रपू्व सुख छूटते, दो छीटी-छोटी 
मित्र-मडली का नेतृत्व करते, दो युवक, दो दिशाओं से आकर लखनऊ 
के चौक पर पहुचे । दोनों ने एक-दुसरे को देखा । एक ने कहा-- 
आप गर्गोथशकरजी हैं ?” दूसरे ने उत्तर दिया--“झ्राप एक भारतीय 
आत्मा हैं २” दोनो के गले मे दोनों की वाहे घी--सलाम-बन्दगी, भिष्टा- 
चार सीर श्यघुनिक सभ्यता के नियम-फातुन एक शोर रह गये  झसी 
दिस के दोनों ॥फ ऐसे सूत्र में बंधे कि एक की सत्य भी उसे खत को 
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नही तोड सकी । 'एक भारतीय आत्मा' की खूबी उनकी गोक-कविताए 
भी हैं । अपनी धर्मपत्नी, लोकमान्य, सप्रेजी, काग्रेस सत्याग्रह के गहीद 
विहारी-युवक हरदेव सिह आदि के निधन पर आपने जो पक्तिया लिखी 
हैं, वे अ्रमर हैं, श्रजर है । मेने एक दित कहा--“आपने गणेशजी पर 
कुछ नही लिखा !” आखे छलाछला उठी, बोले--“क्या कह, आज भी 
लिखने बैठता हु तो आखो मे दल-बादल उम्ड आते हैं और छाती की 
धडकन की बीमारी इस तरह उम्र हो जाती है कि कहा का लिखना | 
देखिये, यदि कुछ दिनो के बाद भावावेश कम हुआ तो लिखने की 
कोशिण करूगा--चाहता तो जरूर हू ।” 

गणेशजी उस समय आपको खीचकर कानपुर ले' गये | वह स्वय 
भी अरब खडवा आने-जाने लगे । जब-जब झाते, एक काम जरूर करते । 
इनके कागज-पत्र, किताबे-कापिया, चिटद्ठी-पुर्जे खोज डालते और जहा भी 
इनकी कविताएं पाते, अपने साथ ले जाते और जब इच्छा होती, 
छपवाते । 

गणेशजी के इस शअ्रत्याचार से, यदि इसे अत्याचार कहा जाय तो, 
हिन्दी-ससार का जो उपकार हुआ, उसके विपय में कुछ कहने की आव- 
इयकता नही, श्रन्यथा तो न जाने कितनी कविताए अ्रप्रकाशित ही रह 
जाती या सड-गल गई होती ' 

०4 9८ >< 

एक भारतीय आत्मा' के जीवन मे इन्ही दिनो श्रचनानक एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने इनके समूचे जीवन की धारा ही बदल दी। यह 
घटना थी इनकी पत्नी की मृत्यु। जब आप चौदह वर्ष के थे, तभी 
आपका विवाह हो गया था । उस समय देवीजी की उम्र कुल दस वर्ष 
की थी । जिस समय “एक भारतीय आत्मा" अ्रट्टाईस वर्ष के युवक 
थे, उसी समय १६१४ के दिसम्बर मे, देवीजी का अ्रचानक स्वर्गारोहण 
हुआ । पत्नी को ये कितना प्यार करते थे, या यो कहिये उस सुयोग्या 
पत्नी ने इनके हृदय पर कैसा स्थान वना लिया था, उसका प्रत्यक्ष 
प्रमाण यही है कि इस चढती हुई जवानी मे ही पत्नी के" चल वसने पर 
भी इन्होने दूसरी शादी नहीं की। नई शादी करने के लिए कुछ कम 
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आग्रह नहीं हुआ । स्वय गणोशशकरजी इनसे आग्रह करने के लिए आए 
थे, और गणेशजी के हठ को मानकर इन्होने 'हा' भी कर दी थी, किन्तु 
गणेशजी के कानपुर पहुचते-न-पहुचते, एक लम्बी कविता 'एक भारतीय 
आत्मा' की श्र से उन्हे मिली । उस कविता को पढकर फिर गरोेंशजी 
ते पुनविवाह की चर्चा तक नही चलाई । 
स्वर्गीया पत्नी इनकी कविता की बिन्दु ही बन गई । यही नही, इनके 
जीवन मे भी उन्होने भश्रमिट छाप लगा दी । शरीर के सदा के लिए रोगी 
वन जाने के लिए भी मुख्यत यही घटना उत्तरदायी हे--कई 
डाक्टरों और वंद्यो तक ने कहा । मानसिक रुकानो के समभने के लिए 
भी यह घटना कुझ्ली-छप है । "एक भारतीय आत्मा को बच्ची से अपार 
स्नेह है । जितना ही छोटा बच्चा, उतना ही अधिक प्रेम । गोद के बच्ची 
या पेजनिया वाले लललो के साथ तो दिन-के-दिन बिता देना इनका 
स्वभाव हो गया हे । यह स्नेह इस कोटि तक पहुच गया है कि कितने 
ही युवक तक इनको अपनी साहित्यिक मा समभते हैं । 
इस मातुपद के पाने मे इनकी पत्नी की मृत्यु प्रधान कारण हे। 
देवीजी बच्चो को बहुत प्यार करती थी। यद्यपि उन्हे सनन्‍्तान प्राप्त 
करने का सौभाग्य नही हुआ, तथापि इससे मातृपद प्राप्त करने में उन्हें 
बाधा न हुई । पतिदेव मास्टर श्रे, श्रतः स्कूल के बच्चों पर श्रमने 
वात्सल्य की वर्षा करने का उन्हें श्रवसर मिला । उस मातृ-ममता की 
धरोहर, अपने प्रस्थान के समय, वह 'एक भारतीय आत्मा' को सौप गई है । 
इधर इन्होने बच्चो पर बहुत-सी कविताएं भी लिखी हैं, जो इनके 
मान-हृदय की सूचक तो हैं ही, हिन्दी-साहित्य के लिए भी अलूठी 
चीज है । 
हा ८ है 
द्रव्याभाव के कारण “'प्रभा' बन्द हो गई । किल्‍तु तबतक एक 
भारतीय आत्मा' की कीति टूर-दुर तक फैल चुकी थी और प्रान्त के 
सावजनमिक जीवन में भी आप भाग लेने लगे थे। सन्‌ १६१४ में जबल- 
पुर में हिन्दी-साहित्य-सम्भलन का अधिवेशन हुआ, जिसके सभापति 
पदना के सुप्रसिद्ध दार्श निफ्शिरोमरि साहित्याचार्स पं० रामावतार शर्मा 
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बनाये गये थे । इस सम्मेलन को सफल बनाने मे इन्होने प० माधवराव 
सप्रे के साथ खूब उद्योग किया। इनकी इच्छा तो यहा तक थी कि 
यह सम्मेलन खडवा में ही हो, किन्तु कई कारणो से ऐसा न हो सका। 
इसी सम्मेलन मे लोगो ने 'एक भारतीय आत्मा' को एक नये रूप में 
भी देखा । 

खडवा की साहित्यिक जाग्रति का एक रूप था वहा का नामंदीय 
नाठक समाज । इस समाज के द्वारा शुद्ध साहित्यिक नाटकों के श्रभिनय 
का आयोजन होता था । इसके पात्रों मे 'एक भारतीय आत्मा' भी काम 
करते थे । 'नामंदीय नाटक-समाज' ने प्रान्त की ओर से होने वाले 
जबलपुर के इस साहित्यिक समारोह के अवसर पर एक मौलिक नाटक 
खेलने का आयोजन किया और खेला भी । उस नाटक का नाम था 
'कृष्णार्जुन युद्ध! | कृष्ण और श्रर्जुन का प्रेम तो जगत्पसिद्ध है, फिर यह 
युद्ध कैसा ? यो, एक तो नाम ही आकषंक, फिर समूचे नाटक की रचना, 
उसकी भाषा हेली, उसके गानों की मघुरता, उसके कथानक की 
आधुनिकता---इन सव पर हिन्दी-ससार के कोने-कोने से एकत्र हुए 
साहित्यिक रसिक मन्त्रमुग्ध हो गये । “इसका रचयिता कौन है ?”-....'कौन 
है इसका लेखक ?” का झोर रगमच पर ही मचने लगा। इसी समय 
एक दुवली-पतली, सीधी-सादी, गोरी-सी यूवक-मूर्ति वहा खडी की गई। 
तालियो-पर-तालिया बजने लगी । हषंध्वनि से रगमच गूज उठा । लोगो 
ने देखा, यह युवक एक गिल्‍पी कवि और एक कलाविद्‌ पत्रकार ही नही 
है, एक कुशल नास्यकार भी है। तबसे यह नाटक न जाने कहा-कहा 
और कितनी बार खेला जा छुका है। जबलपुर के उस साहित्यिक समा- 
रोह के समय ही दो-तीन दिन लगातार खेला गया । यदि रगमच की 
सफलता के साथ-साथ साहित्यिकता पर ख्याल किया जाय तो यह 
नाटक आज भी अपनी श्रेष्ठता का दावा कर सकता है । 

किन्तु जिस समय 'एक भारतीय आात्मा' की चहुमुखी प्रतिभा को 
लोग विस्मय- विमुरध दृष्टि से देखते थे, ठीक उसी समय उस घुन ने, जो 
पत्नी-वियोग के साथ ही इनके शरीर मे प्रवेश करके धीरे-धीरे इनके 
दरीर को जर्जर कर चुका था, १६१६ मे इन्हे शैयाशायी बना दिया। 
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इस समय से पूरे तीन वर्ष तक ये मृत्यु और जीवन के हिडोले पर 
वारी-वारी से भूलते रहे । वीमारी की भयकरता का अनुभव करके 'प्रताप' 
के सचालके श्री शिवनारायणजी मिश्र एव गणेशजी इन्हे कानपुर लिवा 
ले गये और उस वड़े हहर में जितने भी सम्भव-उपचार हो 
सकते हैं, किये गए, किन्तु रोग समूल नप्ट नही हुआ । आम्लपित्त की 
शिकायत थी । गरीर का वजन घटते-घटते ६४ पौड तकआ पहुँचा । 
कानपुर मे भी इन्हे पूर्णतया स्वस्थ न होते देख इन्दौर के नामी चिकित्सक 
ओर साहित्य-प्रेमी डा० सरयृप्रसाद तिवारी इन्हे इन्दौर ले झ्राये । उन्दौर 
में एक वर्ष तक रहे। डाक्टर तिवारी के हाथो को यञ्र मिला। 'एक 
भारतीय आरात्मा' को मानों नवजीवन मिला । 

इसी श्रर्स मे इन्दौर मे महात्मा गाधी के सभापतित्व में हिन्दी- 
साहित्य-सम्मेलन हुआ था । इस वीमारी की दशा में भी इन्होने इन्दौर- 
साहित्य-सम्मेलन के का मे यथागक्ति सहायता दी थी । 

>< है. >< 

१६१६ में वीमारी से छुटकारा पाकर फिर "एक भारतीय आत्मा' 
अपनी कमं॑भूमि खटबा पधारे । उसी साल खडवा मे मव्यप्रान्तीय राज- 
मेतिक ओर साहित्य परिपदे हुई । साहित्य-परिपद्‌ मे एक प्रस्ताव पास 
किया गया कि इस प्रान्त से एक साप्ताहिक पत्र हिन्दी मे निकाला जाय, 
बयोकि तबतक सप्रेजी का 'हिन्दी-केयरी' बन्द हो च्ुुका था । 

हस अवसर पर डाक्टर मजे भी खड़वा पधारे थे। उन्होंने एक 
भारतीय आत्मा' से आगह किया कि सागपुर चलिए, वही से एक 
पत्र निकाला जायगा । उस समय के डावटर मजे की ग्रिनती लोकमान्य 
के प्रधान भिप्यो में होती थी और अपनी ओजस्विता और तेजस्बिता 
के लिए वे काफी मनहर थे । उन्होंने उनकी सलाह सान ली होती, यर्दि 
उसी अवसर पर प० विप्गुदतत युक्ल ने भी उनसे यह अनुरोध ने क्रिया 
टोना कि जबलपुर चलिए--बही से एक पत्र निकाला जायगा ।! 
घलजी वी सादगी, निष्ठा, सौम्यता और सज्जनता ने उसको अ्धिफ 
झारए किया भार उन्होने उनन्‍्हींका साथ देना निश्चित किया । 

प्रागिश एक झायोजन हा और लोगो ने 'फर्मवीर' या प्रतम 
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दर्शन किया । इसके सम्पादक 'एक भारतीय आत्मा बनाये गए। 
'कर्मवीर' ने इनकी सम्पादन-कला पर सफलता की मुहर लगा दी । 

'कमंवीर” इनको एक राजनैतिक कार्यकर्ता के रूप मे भी जनता 
के सामने खीच लाया | यद्यपि अपने उम्र राजनतिक विचारों और प० 
माधवराव सप्र जैसे लोगो के सहवास के कारण 'सन्‌ १६९०८ से ही 
अपने घर के आस-पास पुलिसवालों का चक्‍कर लगाना और जब तव 
भद्दी आखमिचौनी-सा करना ये देखते आ रहे थे, किन्तु “श्रव तो 
बात फैल गई जाने सब कोई 

१६२० में 'कमंबीर निकला--उस समय जबकि रौलेट-ऐक्ट के 
कारण समूचे देश का वायुमडल विक्षब्ध हो रहा था। दक्षिण अफ्रीका 
का 'कर्ंवीर' गाधी, महात्मा गाधी के नाम से, देश की प्रद्यान्त क्रांति 
की समिधा एकत्र कर रहे थे। कमंवीर” ने इस क्राति का सादर 
स्वागत किया और मध्यप्रान्त के कोने-कोने मे इसके सन्देश को पहुचाने 
का भार अपने ऊपर ले लिया । 'कमंबीर' की पक्तिया--चाहे लेख हो 
या कविताए--महाकोजल की प्रसुप्त जनता मे जीवन और जागरण 
का मन्त्र फूक रही थी । भला, नौकरणाही इसे कब वर्दाइत कर सकती 
थी ! सन्‌ १९२१ के जून मे आखिर उसने अपना १२४ ए० (राजद्रोह) 
का ब्रह्मास्त्र छोडा । 'कमंबीर' के सम्पादक को आठ महीने की कडी 
कद की सजा दी गई । 'कर्मवीर' का सचालन अपने योंग्य सहकारी 
ठाकुर लथ्मणसिह चौहान को सोौप कर वे जेल चले गये । 

१६२१ के उस प्रारम्भिक य्रुग का जेल-जीवन आजकल के ए० और 
वी० डिवीजन का जेल-जीवन नही था । एक भारतीय श्रात्मा' की 
दुबली-पतली देह के भीतर निवास करने वाली आत्मा जितनी भी जाची 
जा सकती थी, जाची गई, किन्तु सोना तप कर कुन्दन वन कर 
निकला । 

१६२२ में अपनी सजा भुगतकर ये आये तब एक विचित्र 
वातावरण देखा । एक तो सन्‌ १६२१ के आन्दोलन मे इन्होने जैसी 
उम्मीद की, वैसा काम मध्यप्रान्त ने नहीं किया। इधर अ्रव यहा 
स्वराज्य-पार्टी का दोर-दौरा था और जिन श्री राघवेन्द्र राव के हाथ 


५ न 
१8० | * , मौल के पत्थर “ 


मे प्रान्तीय काग्रेस कमेटी थी, वही स्व॒राज्य-दल की मध्य-प्रान्तीय शाखा 
के कर्शाधार बने हुए थे । सबसे सकट की बात तो यह हुई कि प० विष्णा- 
दत्त शुक्ल का भी स्वर्गंवास हो गया और “कर्मवीर' का भाग्यसूत्र भी 
मि० राव के ही हाथों मे था। 'कर्मवीर' एक लिमिटेड कम्पनी के द्वारा 
संचालित होता था, जिसके पाच डायरेक्टर थे--प० विष्णादत्त शुक्ल, 
दीवान बहादुर वल्‍लभदास, प० गोविन्दलाल पुरोहित, ब्योहार रघुवीर 
सिंह और मि० राघवेन्र राव। जवतक शुक्लजी जीवित थे, तबतक 
वही इसके कर्ता-धर्ता थे, किन्तु उनकी मृत्यु के बाद मि० राच की ही 
तृती बोलने लगी । मि० राव ने "एक भारतीय आत्मा” से कहा कि आप 
कर्मवीर' का सम्पादन तो कीजिए, किन्तु स्वराज्य-दल का समर्थन 
करते हुए । महात्मा गाधी पर श्रद्धापुर्वक विश्वास रखने वाले, भ्रसहयोग 
और सत्याग्रह के कष्ठ सहन करने वाले पथ को अपना जीवनोहेइ्य सम- 
भने वाले 'एक भारतीय आत्मा को इस प्रतिक्रिया के मार्य पर ले आना 
एक कठित काम था । इन्होने एक वारगी 'नाही' कर दी । इस पर 
इनसे कहा गया कि इस्तीफा दे दीजिये, किन्तु इन्होने इसको भी 
अ्रस्वीकार कर दिया । इनका कहना था कि इस पत्र के आादि-प्रतिष्ठाता 
थे प० विष्णुदत शुक्ल । उन्हीके परामर्ण से इनकी नीति निदिचत हुई 
थी, और वह थी काग्रेंस-नीति । अब शुक्लजी तो नही रहे, किन्तु में 
अपने को उनकी स्वर्गीय श्रात्मा के प्रति जिम्मेदार समझता हू, फलत 
उनकी नीति पर ही “'कमवबीर”' को चलाऊगा । यदि आपको यह नीति 
नापसन्द हो तो मुझे डिसमिस कर दीजिये । मि० राव भी तो एक कंडे 
के आदमी थे | ऐसा करना उनके लिए वाए हाथ का खेल था-- एक 
भारतीय शात्मा' डिसमिस कर दिये गए । 

जिस 'कर्मवीर' को ये शुकक्‍्लजी की धरोहर-रूप मानते थे, जिसके 
पौधे को उन्होने अपने कलेजे के खून से सीचा था, जिसके इर्द-गिर्द इन्होंने 
भव्यप्रान्त के तरुणो के एक गिरोह को इकट्ठा कर लिया था, जिसके 
भविष्य के बारे भे इन्होने कितने ही मनसूवे बाघ रखे थे, उसी 'कर्मवीर 
से श्राप उिसमिस करके निकाले गये ! 'एक भारतीय आत्मा का हुंदस 


(एक भारतीय गआत्मा' 


उस समय चीख उठा-- 
“भला किया, जो इस उपवन के सारे पुष्प तोड डाले, . -- 
भला किया, सोठें फल वाले ये तरुवर मरोड डाले, 
भला किया, सीचो पनरपाश्नो, लगा चुके हो जो कलमे, 
भला किया, दुनिया पलटा दी प्रबल उसंगो के बल से, 
लो, हम तो चल दिये, नये पौधो, प्यारों, आराम करो, 
दो दिन की दुनिया में आये, हिलो-मिलो कुछ कास करो ।” 
किन्तु इसके बाद ही आत्म-विश्वास की ध्वनि मे वे कह उठते हे--- 
“पथरीले ऊँचे टीले है; रोज नहीं सीचे जाते, 
वे नागर न यहा श्राते है, जो थे बागीचे जाते, 
झुकी टहनिया तोड-तोड कर बनचर भी खा जते है, 
शाखासग कधो पर चढकर भीषण झोर मचाते है, 
दीनबन्धु की कृपा, बन्धु जीवित है हा, हरियाले है; 
भूले-भटके कभी गुजरना, हम वे ही फलवाले है।” 
यहा यह कह देना श्रप्रासगिक न होगा कि "एक भारतीय आत्मा" 
की भ्धिकाश कविताए उनके जीवन से सम्बन्ध रखने वाली घटनाञ्ो की 
ओर सकेत करती हैं। शायद इसी कारण कभी-कभी कुछ लोगो को 
उनमे दुरूहता की गन्ध मालूम पडती है। यदि उन प्रसगो का आभास 
मिल जाय तो वे कविताए सरल और सुबोध हो जाय । 

'कर्मवीर' ने 'एक भारतीय आत्मा” के सम्पादकत्व मे सन्‌ १६२१ के 
ग्रसहयोग आादोलन मे जो काम किया, सो तो किया ही, उसके उस काल 
के कामो मे एक प्रसिद्ध काम है रतौना भे कसाईखाना बनाने वाले आायो- 
जन को बिल्कुल व्यर्थ कर देना। मध्य-प्रान्त के देहात मे किये जाने 
वाले इस हृत्याकारी आयोजन को एक महत्त्वपूर्रा प्रश्न बना देना और 
आखिर उसे बन्द कर देने के तिए प्रान्तीय सरकार को वाध्य कर देना, 
'कमंवीर' जैसे एक देशी भाषा के पत्र के लिए उन दिनों कम गौरव की 
बात नही थी । 

८ ५ हे ५ 

'कर्मवीर' छोडने के बाद 'एक भारतीय गआत्मा' होशगाबाद के देहात 


१३२ मील के पत्थर 


में अपने घर चले आये और वही रहने लगे | कुछ ही दिनो के बाद सन्‌ 
१६२३ मे, नागपुर का भडा-सत्याग्रह प्रारम्भ हुआ । भला, ऐसे अवसर 
पर ये कब चूकने वाले थें--फिर सेठ जमनालालजी की बुलाहट भी 
आरा गई । यो तो ये सेठ जमनालालजी के सहचरो मे सदा रहे थे, 
ओर सेठजी से सदा इनको प्रेरणा मिलती रही थी, किन्तु यह भडा- 
सनन्‍्याग्रह तो स्वय अपनी प्रेरणा रखता था। ये उसी दम चल पढ़े। 
किन्तु इनके नाग्रपुर पहुचते-त-पहुचते नागपुर-सत्याग्रह के सचालन मे 
लीन प्राय सभी नेता एक-एक करके गिरफ्तार कर लिये गए। मध्य- 
प्रानत्तीय सरकार तुली हुई थी कि येनकेनप्रकारेण सत्याग्रह को दवा 
दिया जाय, किन्तु नेताओ्रो की सगठन-बुद्धि तथा विहार, युक्तप्रान्त, 
मदरास, गुजरात आदि दूर-दूर प्रान्तो की जनता की वलिदान-भावना 
के कारण सरकार को भ्रुकना पडा और अहिसात्मक सग्राम की विजय 
हुई । इस विजय-लाभ में "एक भारतीय श्रात्मा' के कतृ त्व और लेखनी 
का एक अच्छा भाग था । 

इसी समय फतहपुर मे एक राजद्रोही भाषण देने के श्रभियोग में 
'प्रताप' के प्रतापी सम्पादक श्री गणेशभ्कर विद्यार्थी गिरफ्तार कर लिये 
गये, और उन्हे एक वर्ष की यजा हुई। उन्होंने 'प्रताप का सम्पादन 
करने के लिए एक भारतीय प्रात्मा' का श्राह्वान किया। जबतक 
गणेशजी वापस न था गये, इन्होने 'प्रताप' के सम्पादन-कार्य को भली- 
भाति सम्पन्न किया। इधर गणेशजी ने एक मासिक पत्निका भी निका- 
लना घुरू कर दिया था--अपने अन्यतम मित्र 'एक भारतीय आत्मा 
की अस्तगत पत्रिका 'प्रभा' के ही नाम पर। गगेगजी के हाथों मे 
जाकर 'प्रभा' कितनी चमकी, यह हिन्दी के उन दिनो के पाठकों से 
छिपा नहीं हे | हिल्‍दी की श्रपने ढग की वह अनूठी मासिक पत्रिका थी । 
राजनीति और साहित्य का उतना सम्मिश्रण अनन्‍्यत्र देखने में नहीं 
आया । प्रताप के सम्पादक होकर आने के बाद 'प्रभा का 'मश-्त्रक 
पाक भारतीय प्रात्मा' की ही देख-रेख में निकला | ऐसी चीज़ श्रव वहां 
देगने मो मितसी है 

जन्र गग्गेणजी जेत से आधे, तब उन्होंने चाहा द्वि एक भारतीय 


(५श! 


एक भारतीय आत्मा १३३ 
आत्मा' प्रताप! के ही परिवार मे रहे और मिल-जुल कर 'प्रताप' और 
'प्रभा' को चलाया जाय, किन्तु ये सब छोडछाड कर मध्यप्रान्त की 
तलहटी मे भरा धमके । आज भी एक भारतीय श्रात्मा' प्राय कहा करते 
है कि साहव, आप लोगों की गया की वह समतल लम्बी चादर-सी 
एकरस फली हुई भूमि भी क्या रहने की चीज है ! उफू, वह कितनी 
गद्यात्मक हे । देखिये, हमारा प्रदेश--नर्मदा श्रोर बेतवा जेसी धमा- 
चोौकडी मचाने वाली नदिया, विन्ध्या और सतपुडा की वे नीची-ऊची 
तलहटिया, पथरीली, जगली जमीन--जीवन ओर कवित्व मानों यहा 
क्रीडा करते है | 
>< >< >< 

मध्य-प्रान्त मे आकर सर्वप्रथम इन्होंने भडा-सत्याग्रह की रिपोर्ट 
तैयार की । तवतक “कमंवीर' मि० राघवेन्द्ररावजी के हाथो में जाकर 
बन्द हो चुका था। अब इनको यह घुन सवार हुई कि उसे फिर निकाला 
जाय | प० माधवराव जी सप्रे इन्हे बाध्य करने लगे कि “कर्मवीर' 
निकालना ही चाहिए । यद्यपि सभी प्रकार के साधनों का अभाव था, 
तथापि अ्सम्भव को सम्भव बनाने वाले मनसूबे का श्रभाव तो नही था । 
इन्होने प्रान्त मे दौरा शुरू किया। 'कर्मवीर' का बन्द होना सबको भ्रखर 
रहा था--एक जोरदार युसम्पादित पत्र का अभाव भी लोग अनुभव कर 
रहे थे। अ्रत प्रान्त के लोगो ने इनके इस आयोजन के प्रति क्रियात्मक 
सहानुभूति दिखलाई और सन्‌ १६२४५ की ८ अप्रंल ( रामनवमी ) से 
'कमंवीर का पून प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, किन्तु इस वार वह जबलपुर 
से ने निकलकर खडवा से निकला । 

१६२५ से १६३० तक 'कर्ंवीर' मजे मे चलता रहा। हा, 
इसी वीच इन्दौर के भूतपूर्व नरेश और मुमताज-सम्बन्धी श्रान्दोलन 
चला । इस आन्दोलन में 'कर्मवीर ने काफी भाग लिया। खब्या से 
निकलने के कारग मध्य-भारत के देशी राज्यों के मसलो की ओर 
'कर्मवीर' का ध्यान इस वार विशेष रूप से था। उसको अपनी छोटी 
उम्र मे ही मध्य-भारत के जैसे राज्य से लोहा लेना पठा, जो सभी 
राज्यों में प्रमुस स्थान रखता था तथा सच प्रार के सावनों से सम्पन्न 
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था, किन्तु 'कर्मवीर' श्रपने ब्रत पर डटा रहा। उसका इन्दौ र-राज्य मे प्रवेश 
कानूनन बन्द किया गया । यही नही, वह जिनके पास पाया जाय, उन्हे 
दड देने की भी व्यवस्था की गई । इससे भी उसके स्वर मे कोई परिवतंन 
ने हुआ, तब जिन राजनैतिक दावपेचों से काम लिया गया, उसका यहा 
जिक्न न करना ही उचित होगा । 

इतने मे १६९३० का मस्ताना साल आ गया । फिर 'एक भारतीय 
आत्मा की पुकार हुई और मध्य-प्रान्तीय सरकार ने एक ही दिन मे 
मध्यु-प्रान्त के जिन पाच नेताओरो को गिरफ्तार कर लिया, उनमें एक थे 
एक भारतीय आत्मा' | पाच-छ हफ्तो के बाद “कमंवबीर”' भी बन्द 
हों गया । 

१६३१ के मार्च मे जेल से छूटे, तो 'कर्मवीर' के रास्ते में एक 
विचित्र कठिनाई देखी । तो क्या 'कर्ंवीर” बन्द रहेगा ? वृद्ध हड्डियों 
मे एक बार फिर गर्मी आई झोर ये पुन भिड पडे। ४ पप्रेल से 
फिर 'कर्मवीर' का प्रकाशन आरम्भ कर दिया गया, इंबर पच्चीस 
वर्षो से वह एक स्वावलम्बी पत्र के रूप मे प्रान्त की भ्ौर हिन्दी की 
सेवा कर रहा है | 

इन सतत्‌ सब्र्पों ने चतुर्वेदीजी की काया को जर्जर बना दिया 
है । अब राजनैतिक सधघर्पों मे पडने की न इनकी प्रवृत्ति रही, न वह 
वक्ति। किन्तु उनका प्रोत्साहन सदा तरुण पीढी को मिलता रहा है 
और आज भी मिल रहा है । हिन्दी-मसार ने इन्हे हिन्दी-साहित्य-सम्मे- 
लग का सभापति वना कर तथा चादी से तौल कर अपना सम्मान इनके 
प्रति प्रकट किया । इनकी स्वर्ण-जयस्ती भी उसने घृुमघाम से मनाई 
इनका प्रोत्साहन लेने के लिए अनेक लेखक और कवि सदा इनके 
श्रीचरग मे पहचा करते हैं और इन्हें वे अपने नाम के प्रथम श्रक्षर 
'मा' के ही श्रनुरूप ही मानते और दुलारते रहते हैं ' 
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वॉन गौग यूरोप का ऐसा कलाकार हुआ है, जो जिन्दगी भर तिर- 
स्कार पाता रहा, किन्तु मरने के पचास वर्ष बाद ही जिसकी प्रसिद्धि इतनी 
बढी कि जिन चित्रों को उसने रुपये-श्राने मे बेचा था, वे श्राज हजारो- 
लाखो मे बिकते है। इस ऊचे कलाकार का जीवन अनोखा रहा है । 
इरविंग स्टोन ने “'लस्ट फॉर लाइफ' नाम से उसकी वैसी ही शानदार 
जीवनी भी लिख डाली है। 

बेचारा कलाकार ! जिन्दगी-भर कंसी परेशानियों मे रहा ! चारो 
ओर से लाछना और अपमान ही पाता रहा। सदा अ्रभाव मे रहा । 
किन्तु कला के प्रति कैसी अट्टूट निष्ठा! चित्र-पर-चित्र खीचता रहा, 
खीचता रहा। और जिस विजय की आकाक्षा की, उसे मिलकर रही--- 
हा, जीवन मे नही, मृत्यु के बाद । 

कभी-कभी उसकी व्यथा पर आराखे भर आती हैं । अ्रभी दो स्त्रियो से 
प्यार के बदले पत्थर पाते उसे देख चुका ह। अगरेजी युंवती ने उसे 
ठुकराया था, उसकी चचेरी बहन ने भी उसे ठुकरा दिया | 

इरविग ने उसके मानसिक कष्टो का कैसा सजीव वर्णन किया है 
जब उसकी चचेरी बहन ने उसे ठुकराया, उसने अपने प्रेम का सबूत 
उसके बाप के सामने किस तरह दिया ?---मोमबत्ती पर हाथ रख | त्वचा 
जली, मास जला और वह निर्निमिष खडा रहा ! उफ ! 

उसमे एक स्थल ऐसा आया है, जहा वॉन गौग कई दिनो से भूखा 
रहा है । वह भूख से व्याकुल बिछौने पर लेटा है। ऐसा वह प्राय किया 
करता । किन्तु, फिर सोचा, एक सज्जन से वह कुछ पैसे उधार क्यों न 
मांग ले। जहा दूसरे लोग उसकी चित्रकला पर नाक-भो सिकोडते, उस 
सज्जन ने एकाघ बार तारीफ कर दी थी। जब उनके यहा पहुच कर 
उसने अपना अभिग्नाय कहा तो वह चित्रकार सज्जन बोल उठे-- 
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“नही बच्चे, नहीं, तुम गलत आदमी के पास ओआये--ससार में 
सवसे गलत आदमी के पास । में तुम्हे एक छदाम भी नहीं दे सकता । 

“क्या आ्रापके पास फालतू पैसे नहीं हैं ?” 

“हैं क्यो नही ! कया में तुग्हारी तरह नौसिखिया ह कि जो पैसे 
न होगे ! बेक में इतना जमा कर दिया है कि तीन जन्म तक खा 
सकता हू ।* 

“तो मुझे कुछ रुपये क्यो नही दे देते ” मेरी हालत बहुत बुरी है। 
घर मे रोटी का एक ट्रुकडा तक नही है 

वह सज्जन आनन्द से हाथ मलने लगा---बहुत अच्छा, बहुन अच्छा । 
यही तो चाहिए | तुम्हारे लिए इसी की तो जरूरत है। अ्रव तुम चि्र- 
कार बन सकोगे । 

बॉन गोग दीवार से सट गया, वह बिना सहारे के खडा भी नहीं 
रह सकता था | फिर पृ्ठ बैठा--भूख से ऐसी क्‍या खूबी हे, 
महागय ?” 

“तुम्हारे लिए सबसे अ्रच्छी चीज यही हे । यह तुम्हे कप्ट देंगी, सता- 
यगी, छटठपटायगी । 

“में कष्ट सह, आग ऐसा क्यो चाह रहे हैं ?” 

“क्योकि तब तुम सच्चे कलाकार बन सकोगे। जितना कष्ठ पाग्ों, 
उनना ही शुक्र मनाओ । इसी धात से सच्चे दालाकार का निर्माण होता 
है । खाली पेट भरे हुए पेट से कही बेहतर है । हटा हुआ दिल झानन्द 
में रमे दिल से कही उत्तम है | इसे सदा याद रखना, वॉन गौग 

'थे बेहदी बाते हैं, वया आप ऐसा नहीं ससभते हैं। 

चित्रकार सज्जन ने अपनी कूची उसकी शोर हिलाते हुए कहा-- 
“जिसने पीदा नहीं उठाई, बह चित्रण किसका करेगा ? श्रानन्द्र तो 
एक पाशविक वृत्ति है । वह बैल को चाहिए या व्यापारी को । कलाकार 
सो पीड़ा में पलता है, पीड़ा में बटता है । यदि तम्हे भूख मिलती ८, 
मिराथझा मिलती हैं, दुर्भाग्य मिलता हैं तो समझो, भगवान्‌ तुम एर 
पथ फे । हर 

' गगीदी बर्बाद कर देती है, पीस रालती है ।' 
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“हा, यह पीस डालती है, क्रिसको ” जो कमजोर हैं, उनको । जिसमे 
हौसला है, बल है, उसे यह बरवाद कर नहीं सकती । यदि गरीबी तुम्हे 
पीस दे सके तो तुम कमजोर हो और तुम्हे नष्ट ही हो जाना चाहिए ।” 

“ओर तब भी आप मेरी मदद को हाथ नही वढायगे ?” 

“नही । यदि तुम अपने को संसार का सर्वश्रेष्ठ चित्रकार समभो 
तब भी नहीं । यदि भूख किसी को मार सके तो उसे बचाने का कोई 
मतलब नही । ससार उन कलाकारो का है, जिन्हें न भगवान, न शैतान 
मार सके, जवतक कि वे अपनी उन सारी चीजो को दे न ले, जिन्हे देने 
को वे भेजे गए हैं ।” 

“क्रिन्त में तो वर्षो से भूखो मर रहा हू । मेरे सिर पर कभी छत 
नही रही | वर्षा में, वर्फ मे में नगे वदन, खाली पाव घूमता रहा हू, जाडे 
से कापता, ज्वर से कापता, कोई देखनेवाला नही, कोई पृछनेवाला नही । 
कप्ठटो से जो कुछ सीखना था, में सीख छुका ।” 

“नही, बच्चे, नही । अभी तो तुमने कष्ट की ऊपरी सतह ही कुरेदी 
है। अश्रभी तो तुमने शुरू ही किया है मे कहता हू, पीडा से अधिक 
शाइवत वस्तु ससार मे और कुछ नही है। मे कहता हू, जाओ, भागो, दौडो, 
घर पहुचकर भटपट कूची पकडो। पेट मे जितनी ज्यादा कुलबुलाहट 
रहेगी, उसी फुर्ती से तुम्हारे हाथ चलेंगे ।” 

“और उतनी फुर्ती से मेरी चीजो को लोग रद्दी के टोकरे मे डाल 
देंगे 

चित्रकार सज्जन ठठाकर हँस पडे--“हा-हा, वे रही के टोकरे मे 
डाली जायगी । यही तो चाहिए। इसीमे तो तुम्हारी भलाई है । इससे 
तुम्हारा कष्ट और बढेगा । तब तुम्हारा अगला चित्र पहले से श्रधिक 
ग्रच्छा वन पडेगा। यो जब वहुत दिनो तक तुम भूखे रहोगे, कष्ट 
उठाश्नोगे, गालिया सुनोगे, उपेक्षा पाग्रोगे, तव कही वर्षों के बाद वह समय 
भ्रा सकेगा--याद रखो आ सकेगा, झभायगा ही, ऐंसा में नही कह रहा 
हु--कि तुम्हारे चित्र ससार के महानतम कलाकारों के चित्रों की चगल 

में स्थान पा सकेंगे ।” 
“या आपके चित्रों के साय... 
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“यह भी कह ला किन्तु यदि में भ्राज तुम्हे पैसे दे देता,ह तो से 
तुम्हारे लिए वह मार्ग बन्द कर देता हु, जो तुम्हे श्रमरता की भोर ले 
जायगा ।” 

“अमरता की ऐसी-तंसी ! में तो अ्रभी और यहा के लिए चित्रण 
करना चाहवा हु और भूखे पेट चित्रण कर नही सकता ।” 

“बेवकूफी की बात ! जितने भी सर्वोत्तम चित्र बने हैं; सव खाली 
पेट से ही बनाये गए हैं । जब श्रतडिया भरी होती हैं, वे कुछ दूसरे ही 
चित्र बनाती हैं। 

कहते हुए वह सज्जन फिर मुस्करा पड़े । 

मेरा विश्वास है कि वॉन गौग की जीवनी की ये पक्तिया पढ़कर 
निराश और हताश लेखको को अपने पर, श्रपनी रचना पर, श्रास्था होगी 
और वे अपनी कठिताइयो से जूभते रहेगे, यह समककर कि बडे-से-बढ़े 
कलाकार को भी ऐसी-ऐसी मुसीबतों का सामना करना पडा है, जिनके 
सामने उनकी मुसीवते हल्की हैं, तुच्छ हैं। जिनमे मौलिकता है, उन्हे 
दुनिया देर से पहचानती है। फलत. उन्हे श्रधिक कठिनाइयो का सामना 
करना ही पडता है 
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एक साहात्यक्र सन्‍त 

मेने एक जगह लिखा है, जिसमे साधुता नहीं हो, उसे साहित्यिक 
मत मानो । साधुता और साहित्यकता एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । 
साधु से मेरा मतलब यह नही कि वह कफनी ओढे हो, घुनी रमाये हो, 
ससार से अलग-थलग हो। साधुता के साथ मे सरलता, सहृदयता, 
निरछलता, परदुख-कातरता, परोपकारिता आदि गुणों को सम्बद्ध 
मानता हूँ । साधुता के साथ साधना तो सलग्न है ही । 

यह हमारा सौभाग्य है कि इस युग मे हमारे बीच एक ऐसे 
साहित्यिक हैं, जिन्हे हम एक साहित्यिक सन्त बिना हिचक के कह सकते 
हैं। वह हैं भाई शिवपृजनसहायजी, जिन्हे नई पीढी के लोग आदर से 
आचायें शिवपुजनसहायजी”' कहते हैं और हम सिर्फ 'शिवजी' कह कर 
अपनी आत्मीयता प्रकट करते हैं । 

बिहार के साहित्यिको की जो पीढी श्राज हिन्दी-सेवा मे तत्पर है, 
उसके निर्माण मे शिवजी का कितना हाथ है, जब कभी इतिहास इसका 
उल्लेख करेगा, लोग चकित हो जायगे । यह तपस्वी अपने को सदा 
पीछे रखकर लोगो को बढाता रहा--उन्हे सवारता, सजाता रहा, 
उनकी पीठ ठोकता और आगे बढने को प्रेरित करता रहा। विनय 
उनके रग-रग में भरी है, हिन्दी-सेवा उनके जीवन की सास है ' 
वबासठ वष की उम्र से भी, कई साधातिक रोगो के कारण, श्रपनी जर्जर 
काया को लेकर जो आज भी सरस्वती की सेवा और आराधना 
मे दिन-रात लगा है--उसका चरित्र-चित्रण कर किसी की भी लेखनी 
अपने को घन्य मान सकती है ' मैं इन पक्तियों को लिखते समय आनन्द 
से पुलकित हो रहा हूँ । 

शिवजी एक गरीब परिवार से आये हैं । एक वार मेंने उनसे बच्चो 
के लिए अपने बचपन की घटना लिख देने का आग्रह किया। उन्होने 
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». उसका: प्रारम्भ किया था, अइवत्थामा के बचपन की घटना से, जब 
-उसक्री माँ, ह्रोणाचार्य की पत्नी, दूध के लिए जिद करने पर, उसे 

झ्राटा घोलकर पिला देती थी । शिवजी जिधद्दी कभी नहीं रहे, किन्तु 
उनकी माँ ममता-वश अ्रदवत्थामा की माँ का ही अनुसरण करती थी। 
सहीन पिसे हुए चावल के घोल को शिवजी दूध की तरह बडे चाव 
ओर ललक से पी जाया करते थे । 

वचपन से ही शिवजी बढे भोले थे। उनकी माँ उन्हे 'भोलानाथ 
कहकर पुकारती थी। गरीबी के बावजूद वालक शिवजी को वह बडे 
लाड-प्यार से पालती। शिवजी मे बचपन से ही प्रतिभा की भलक 
दिखाई पडती थी । किन्तु गरीबी तो वह चक्‍की है, जिसमे बडी-बडी 
प्रतिभाए पिसती रही हैं। शिबजी ने थोड़ी ही शिक्षा प्रात की शोर 
परिवार के भरण-पोपण की हृष्टि से बनारस जाकर कचहरी मे काम 
करने लगे । एक गोरा-चिंट्टा, खुबसूरत, हसमुख किशोर कचहरी के 
अहाते मे किसी वृक्ष के नीचे टाट बिछाकर उसपर कागज-पत्र विखराये 
बैठा किसी मुझक्किल की प्रतीक्षा मे है, जो दो-चार आने पंसे देकर 
अपना दस्तावेज उससे लिखवाये--आज के आचार्य शिवपूजनसहाय, 
(जिनके चरणों के निकट बडे-बडे विद्वान वेठने में गौरव अनुभव करते 
हैं ) की इस मूर्ति की कल्पना भी भावमुग्ध बना देती है * 

जीविका की खोज मे इधर-उधर भटकते रहने पर भी विद्या का 
व्यसन नहीं गया । किसी तरह मैट्रिक पास कर अपने शहर---आ्रारा 
(विहार)--मे एक स्कूल में वह मास्टर बने । 

झारा उन दिनो विहार मे साहित्यिक जागरण का केन्द्र था। वहां 
की नागरी प्रचारिणी सभा काशी की नागरी प्रचारिणी सभा से प्रतिद्वद्विता 
करती थी। शिवजी ने सभा से सम्पर्क स्थापित किया शौर उसके 
विशाल पुस्तकालय की सहायता से अपने ज्ञान की वृद्धि में तत्पर हुए । 
अन्ततः उस पुस्तकालय के वह पदाधिकारी भी बनाये गए | महा- 
महोपाध्याय. प० सकलनारायणा जर्मा, तुलसीदास और भारतेन्दु 
हरिचन्द्र के प्रथम जीवनी-लेसक बादू थिवनन्दनसहाय, 'स्रीन्दर्योपासका 
सामदा मौलिक उपस्यास्त के रचयिता वाबू श्रजनन्दन सहाय, 'मनोदजन' के 
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सम्पादक प० ईर्वरीप्रसाद शर्मा आदि महान्‌ साहित्यिक श्राचार्यों की 
सगति का लाभ उन्हे मिलने लगा । शिवजी के हृदय मे, अत सलिता 
फल्मु की तरह जो साहित्य-गगा तरग्रित हो रही थी, वह श्रनायास 
प्रत्यक्ष हुई । उनकी रचनाए पत्र-पत्रिकाओ मे प्रकाशित होने लगी । 

उन दिनो, गया से लक्ष्मी नामक पत्रिका प्रकाशित होती थीं; 
जिसके सम्पादक थे लाला भगवानदीनजी । (लक्ष्मी की प्राय 
'सरस्वती' से टक्कर हो जाया करती थी। लालाजी हिन्दी के प्राचीन 
साहित्य के आचार्यों मे से थे । 'लक्ष्मी' मे हिन्दी की प्राचीन कविताओं 
की बानगी भी प्राय मिला करती। में उसका, भ्रपनी किशोरावस्था मे 
भी, नियमित पाठक था । उसमे शिवजी का एक लेख मैने पहले-पहल 
पढा। शीष॑क था--“हमारे हिन्दी के कवियों ने कमाल किया है !” 
कविताओशो का चुनाव तो चुटीला था ही, उसकी व्याख्या में मेने एक 
नवीन शैली पाई । शब्दावली क्‍या थी, मोतियो की लडी ! भोती ही की 
तरह चमकते-दमकते शब्द, जो भाव-सूत्र मे इस तरह पिरोये गये थे कि 
मन को मोह लेते थे। मै उस लेख से ही शिवजी के प्रति आकइृष्ट हो 
गया था, किन्तु क्‍या उस दिन यह सोच सका था कि यह आकर्षण 
आजीवन का हादिक बन्धन बन जायगा 

और, सयोग ऐसा घटा कि में कई सप्ताहो के लिए उनके सानिध्य 
का सुश्रवसर पा सका। बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन 
का सगठन हो चुका था। में उसका सहकारी मत्री बनाया गया था। 
वेतिया मे उसका द्वितीय अधिवेशन हुआ, जिसके सभापति थे सूर्यपुरा- 
धीश राजा राधिकारमणप्रसादर्सिह ! सम्मेलन ने अ्रपना प्रकाशन 
प्रारम्भ करने का निर्णय किया और उसके लिए प्रथम पुस्तक देने और 
छपाने का भार लिया राजासाहब ने ही। 'तरग' नाम से वह पुस्तक 
निकली । उस पुस्तक की पाण्ड्ुलिपि लेने के लिए से राजासाहब की 
सेवा मे आरा पहुचा । वही शिवजी से साक्षात्कार हुआ । शिवजी की 
उन दिनो की तस्वीरें मेरी आखो मे आजतक भूल रही हैं ! 

गोरा-चिट्टा चेहरा, घुधराले काले वाल उसकी शोभा और आभा 
हिग्ग॒ुण्णित कर रहे थे । वालो को इस तरह सवारते कि उसका एक गुच्छा 
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चमचमाते ललाट पर लटका होता । रसीली आखे, जो हँसी मे सदा 
उनके होठो से प्रतिदृद्विता करती । बहुत लोगो को पान खाते या चबाते 
देखा है, किन्तु शिवजी के होठो पर पान की जेसी लाली खिलती, वेसी 
दूसरो के होठो पर खिलती, बहुत कम पाई है। बाते करते-करते खिल- 
खिलाकर हँस पडते, ताम्बूुल-रजित उनकी दतपक्ति, कोध उठती ! 
कितने चुटकुले याद, कितनी कविताए कण्ठस्थ ! सध्या को किसी-न-किसी 
मित्र के घर चण्डाल-चौकडी जुटती, भग छनती, मिठाइया उडती ! फिर 
हम लोग काव्य-गगा में श्रवगाहन करने लगते | शाम को जो वबंठते तो 
आधी रात के बाद ही उठते ! एक दिन हम छत पर बैठे थे। लगता 
था, काव्य-गगा आकाग-गगा से जा मिली हो ' 

फिर अ्सहयोग का युग झाया । मेने पढना छोडा, शिवजी ने पढाना 
छोडा। वारीक कपडे के कुत्ते और पल्‍ले की टोपी की जगह खादी का 
लिवास । किन्तु वह रुखडा लिवास भी उनपर कितना फवता ! उसी 
समय उनका “बिहार का विहार! निकला । जब मेने 'विहारी सत्सई की 
टीका लिखी तो उसके लिए उन्होने 'सत्सई का सौष्ठव” शीर्षक से भ्रूमिका 
लिख दी । 

झारा में एक मारवाड़ी युवक थे, नाम था हरद्वारप्रसाद 
जालान । घनी आदमी थे, साहित्य की ओर पूरी रुचि थी। अ्रस॒हयोग 
के बाद उन्होने शिवजी के सम्पादकत्व में 'मारवाडी-सुधार” नामक 
मासिक पत्र निकाला । यो तो वह मासिक पत्र मारवाडी रामाज से 
सम्बन्ध रखता था, किन्तु जिसके सम्पादक जिवजी हो, उस पत्र में 
साहित्यिकता का पुट न हो, यह कैसे सम्भव था! “भारवाडी-चुधार 
साहित्यिको का भी गलहार था। वहुत सुन्दर छपता । थिवजी छापे की 
अ्रशुद्धियो के रात्रु हैं। उनके द्वारा सम्पादित पत्र-पत्रिकाओं में सदा यह 
खूबी रही है कि उनमे छापे की अशुद्धियाँ नही रह पाती । मारवादी- 
सुधार छपाई और शद्धता की दष्टि से भी अनुपम था । 

मारवाठी-सुधार' के सिलरिते में ही शिवजी कलकत्ता आाने-जाने 
लगे । वहा स्व० महादेवश्रसाद सेठ श्र मृगी नवयादिकलालजी से उनयी 
पाचए्टना बड़ी और इस घनिष्दता का सुन्दर फत था---मतवाला' । 
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'मतवाला'--हिन्दी का वह हास्यप्रधाव साप्ताहिक, जिसके जोड 
का पत्र क्‍या अबतक निकल सका ? 'मतवाला' ने सारे हिन्दी-ससार 
धूम सचा दी थी। उप्तके खुखप्रुष्ठ पर निरालाजी की कविताएं 
छपती ' मुखपृष्ठ की उन कविताओ ने हिन्दी मे एक नये युग के आरम्भ 
की सूचना दी। | मतवाला' की पक्ति-पक्ति से हास्य और विनोद की 
अजस्र धारा फुटती । उसकी चलती चक्की' के पाटो के बीच जो पडा, 
वह गया । देश की राजनैतिक, सामाजिक, साहित्यिक घटनाओ पर ऐसे 
चुटकुले छपते कि वे तुरन्त ही जवान-जबान की चीज बन जाते। 
“मतवा ला किसी को क्षमा न करता और ऐसा कौन था जो उसकी 
चावुक' की चोट से तिलमिला न उठता उसके हर झ्रक को लोग घोल- 
क्र पी जाना चाहते। उसके आगामी श्रक की प्रतीक्षा की जाती। 
एजेटो के बडल खुले नही कि लूट मच जाती । एक-एक के हाथ से छीन- 
कर दस-दस पढते | 
शिवजी 'मतवाला“-मडल मे रास रचा रहे थे, में बिहार के द्वुट- 
पूजिये पत्रों के दफ्तरो मे श्रपनी ठेलागाडी घसीटे जा रहा था कि अचा- 
नक मे दसे के रोग से आक्रान्त हुआ और मरते-मरते बचा । अपने देहात 
के गाव से ही मेने शिवजी को पत्र लिखा । तुरन्त ही उनका कार्ड 
मिला | साधा रण पोस्टकार्ड पर लाल रोशनाई से उन्होने लिखा था कि 
पत्र पाते ही पटना आओ, अमसुक स्थान पर पहुचकर इस तरह मुड़ना 
और सामने थोडी दूर जाकर अमुक का नाम पूछना । तुम्हारे लिए एक 
काम सोच लिया है, वही बताऊगा । शिवजी के एक दोस्त थे, जो पटना 
से गोलमाल' नामक एक हास्यप्रधान-पत्र निकालना चाहते ये। में 
प्रटना पहुँच कर शिवजी से मिला । उन्होने उसके लिए सारे शीर्षक ठीक 
कर दिये, पहला सम्पादकीय लिख दिया और कलकत्ता लोट गये । 
मैने उनके बताये रास्ते पर चलना शुरू कर दिया | हर सस्ाह वह 
एक लस्बा पत्र भेजते, प्रेस मेंटर लिखने के लिए कटे लम्बे-लम्बे स्लिप 
प्र, लाल रोशनाई से । कोई-कोई पत्र सात-आाठ एुष्ठो के होते। पत्र 
के साथ ही गोलमाल' में पिछले श्रक को उसी लाल रोशनाई से गोद- 
शाद कर भेज देते और पन्न मे बताते कि कहा मैंने भूल की, कहाँ हल्की 
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चीज' गई," कहा फालतू चीज दी गई। मेरी त्रुटियो को ही न बताते 
मुझे उत्साहित करने के लिए बडी शाबासी देते और मेरे उज्ज्वल 
भविष्य का सुनहला स्वप्न दिखाते ! में कह सकता हु, उन पत्रो से ही 
मेने सम्पादन और लेखनकला का ग्रुरुमुख ज्ञान प्रात किया और उनके 
उत्साहप्रद वाक्यो ने ही मुभमे वह आत्मविश्वास भर दिया कि श्राज जहा 
हैँ, उसे शिवजी का प्रसाद मानता हू ! 
भतवाला-मडल से शिवजी 'माघुरी मे गये । नवलकिशोर प्रेस की 
साधन-सम्पन्नता और श्री दुलारेलाल भागंव की कमंठता के कारण उन 
दिनो 'माधुरी हिन्दी की सबसे प्यारी पत्रिका वन गई थी। शिवजी के 
सहयोग ने माधुरी” में मिश्री घोल दी, किन्तु शायद विधाता को यह 
सहयोग पसन्द न था। लखनऊ मे हिन्दू-मुस्लिम दगा हुआा। शिवजी 
किसी प्रकार जोन वचाकर अपने घर पहुँचे, किन्तु कितनी श्रमुल्य 
निधियाँ चिहियो और पाण्डुलिपियों के रूप मे गंवाकर ! लगता था, 
शिवजी सदा के लिए टूट गए ! 
शिवजी को उनके मित्र फिर घसीटकर कलकत्ता ले गये । इधर 
में लहरियासराय पहुँचा और वहाँ से कई साहित्यिक पुस्तक-मालाएं 
निकालना प्रारम्भ किया । फिर बालक निकालने की योजना बनाकर 
कलकत्ता पहुँचा । स्वभावत ही सोचा, गिवजी से सलाह-मगविरा करलूँ, 
वही चित्रादि बनवाऊ श्रौर सम्भव हो तो वही छपवाऊ भी । 'मतवाला' 
तब भी प्रकाशित हो रहा था, किन्तु उसका मडल विखर छहुका था, वह 
श्रीहीन हो चला था। अकेले शिवजी उसके वोक को किसी तरह ढो 
रहे थे। हिन्दी-पुस्तक-एजेसी से “उपन्यास-तरग” नामक एक मासिक 
पत्र मिकलता, जिसके सम्पादक के स्थान पर शिवजी का नाम रहता | 
कलकत्ता की एक गन्दी गली मे एक छोटा-सा कमरा लेकर शिवजी रहते--- 
उनकी रुग्ण पत्नी भी साथ थी, जो इस श्रवस्था मे भी घर के सारे काम- 
काज श्रपने हाथो सम्हालती थी । 
में शिवजी को इस स्थिति में देसकर दग रह गया । होठो पर वही 
मुस्कान, किन्तु चेहरे की वह चमक कहा गई ? भव भी सिलखिलाकर 
हंसते, किन्‍नु उस हंसी में बह श्रातरिक उल्लास कहां ? काम का बीम 
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इतना कि सवेरे से शुरू करते तो दो-दो बजे रात त्क मोमबत्ती जला- 
जला कर खटठते रहते। मेने मन-ही-मन तय किया, शिवजी का 
इस स्थिति से उद्धार करूँगा । बालक का पहला अक निकालकर 
लहरियासराय लोटा और हिन्दी-पुस्तक-भण्डार के सचालक से बाते 
की । 'बालक' की छपाई का प्रवन्ध काशी के ज्ञानमडल प्रेस मे किया 
और शिवजी को जैसे-तेसे मनाकर काशी ले आ्राया । 

काशी के वे दिन ! काल-भसेरव के ऊपर का वह दोतल्‍लला मकान--- 
हमारे हसी-ठहाके से सारा म्ुहल्ला गूंजता । प्रेमचन्दंजी, प्रसादजी, लाला 
भगवानदीनजी, हरिओऔधजी, रामदास गौड, रामचन्द्र वर्मा आदि बुजर्गो 
की सगति के साथ बेढब, सुमन, लक्ष्मीनारायण मिश्र, मनोरजन, उग्र, 
शान्तिप्रिय आदि नौजवानो की टोली का सुखद साहचर्य ! शिवजी फिर 
खिलने लगे। भाभी चल बसी तो शिवजी की नई जादी कराई। 
शिवजी की वह बरात ' काशी की गहरी बूटी छानकर डगमग परो से 
हमने अपने अनुपम दूल्हे के साथ बरात दरवाजे लगाई, अ्रटशाट बका 
किये, जिसका फल यह हुआ कि विदाई के समय मुश्किल से श्रपनी 
खोपडी बचा सके ' 

हा, शिवजी को यथार्थत पाती मिली । उन्होने उनके घर को ही 
नही सम्हाला, उन्हे दो पुत्रिया और दो पुत्र दिये ” यह तीसरी भाभीजी 
भी अ्रव नही रही, किन्तु शिवजी का घर तो भरा-पूरा छोड ही गई हैं ! 

लहरियासराय से हटकर में पटना आया और “ुवक' के साथ ही 
राजनीति में पूरा रग गया, किन्तु शिवजी वही रह गए। फिर मेरा 
जेल-जीवन का चक्कर शुरू हुआ , किन्तु जब कभी बाहर रहता, शिवजी 
को प्रशाम कर आझाता। शिवजी ने सदा स्नेह की वर्षा की और मेरी 
तथा मेरे परिवार की शुभकामना करते रहे । उनकी शुभकामना सदा 
सुफलदायिनी रही है, यह में निस्सकोच कह सकता हू । 

कुछ नवयुवको ने छपरा भे एक फालेज खोला, जिसका नामकरण 
वर्तमान राष्ट्रपति के नाम पर “राजेन्द्र कालेज” किया गया | उन नवयथुवकों 
ने चाहा कि उसके हिन्दी-विभाग मे शिवजी को ले जाय, किन्तु दिक्कत 
यह थी कि उन दिनो तक पटना-विश्वविद्यालय का अध्यापक वही हो 
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सकतीं थे। जो एम ए हो। उन नौजवानों ते दौड-घुप की श्रौर सबसे 
पहली बार जिवजी के लिए ही विश्वविद्यालय ने इस नियम को ढीला 
किया । तब से तो रास्ता ही खुल गया और हिन्दी के कितने ही लेखक 
और कवि कालेजो मे प्रोफेसर और प्रिसिपल बनाये गए। 
जब १६४६ मे में पूर्णंत कारामुक्त हुआ, बिहार से एक अच्छा 
साहित्यिक मासिकपन्न॑ निकालने की घुन में लगा। मेरा प्रयत्न सफल 
हुआ और बडे ठाटवाट से 'हिमालय' निकला, जिसके सम्पादकद्गय मे 
शिवजी और मेरा नाम छपा । 'हिमालय” के सम्पादक के रूप भे शिवजी 
की साहित्यिक प्रतिभा की पूरी कलक हिन्दी-ससार को मिली, यचपि 
उनकी सेवाओं से तो हिन्दी-ससार पुरांत* परिचित था ही । दुख की 
वात है, “हिमालय भी श्रसमय मे ही तिरोहित हो गया। शिवजी फिर 
अध्यापन मे लग गए । 
इसी समय बिहार मे '“राष्ट्रभापा परिपद' की स्थापना की वात 
चली । हिन्दी के कई ख्यातिनामा दिग्गज विद्वानों से उसके मत्रित्व के 
लिए पत्राचार होने लगे ! किन्तु श्रन्त मे शिवजी को ही इस पद के लिए 
वरण किया गया । 
में ही यह दावा नही करता, सभी जानकार लोगो ने मुक्तकण्ठ से 
स्वीकार किया है कि पाच-छः वर्ष की छोटी श्रवधि मे ही, शिवजी के 
मत्रित्व मे, विहार राष्ट्रभापा परिपद ने हिन्दी की जो सेवाए की हैं, वे 
अनुपम हैं | लगभग दो दर्जन अच्छे से-अच्छे प्रामाशिक ग्रन्थ निकाले 
गए हैं, हिन्दी ससार के जाने-माने विश्येपज्ञ विद्वानों से सपुरस्कार भाषण 
दिलाये गए हैं, उत्तमोत्तम पुस्तको को पुरस्कृत किया गया है, वयोवृद्ध 
साहित्य-सेवियों को पत्रह-पन्द्रह सौ रुपयों की थैली के साथ सम्मानित 
कया यया है, होनहार लेखको और विद्याधियों को उत्साहित करने के 
लिए उन्हें अच्छी रकमे पुरर्कार-स्वरूप दी गई हैं। हिन्दी-सस्थात्रो को 
तथा सकट-अस्त साहित्यिको को सहायता देने का भी सिलसिला कायम 
कया गया है। भिन्न-भिन्त भाषाओं के विद्वानों को बुलाकर, उनसे 
नकी भाषाओं पर भाषण दिलवाकर तथा उन्हें योग्य सम्मान देकर 
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विहार-राष्ट्रभाषा-परिपद ने हिन्दी मे एक बिल्कुल नई परम्परा ही 
स्थापित की है। 

बिहार राष्ट्रभापा परिपद्‌ के मन्त्रित्त काल मे ही अचानक शिवजी 
बीमार पडे और डाक्टरो ने उस बीमारी को राजयक्ष्मा घोषित किया । 
से कही बाहर था। जब लौटा तो पाया, वह अस्पताल मे हैं और ऐसी 
संगीन हालत है कि कभी भी हमे छोडकर महाप्रस्थान कर सकते हैं । 
किन्तु हमारा सौभाग्य कि थोडे ही दिनो मे शिवजी की स्थिति सुधर गई । 
उस सघातक रोग से मुक्त होकर वह फिर परिषद की सेवा में तत्पर हैं ! 

शिवजी की तरह शब्दो का शिल्पी हिन्दी-ससार मे जायद ही कोई 
हो । भाषा की विशुद्धता के तो वह आचायें हैं। यही कारण है कि जब 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने प० भमहावीरप्रसाद हिवेदी को अ्रभि- 
नन्‍्दन ग्रन्थ भ्रपित करने का निर्णय किया तो उस अभ्रन्थ का सम्पादन- 
भार शिवजी को ही सौपा गया। राष्ट्रपति श्रद्धेय राजेन्रवाबू की आत्म- 
कथा” हिन्दी-ससार के सम्मुख आने के पहले शिवजी की लेखनी के नीचे 
से ग़ुजरी । एक युग तक बिहार से जो भी अच्छी पुस्तक निकली, वे 
शिवजी की लेखनी का प्रसाद पाती रही । 

शिवजी की तरह सुन्दर लिपि लिखनेवाले हिन्दी-ससार मे कम ही 
मिलेंगे । अपने सम्पादक-जीवन में मैने सब आाचायों की लिपिया देखी हैं, 
पर ऐसे गोल-गोल सुडौल मोती के दाने-से अक्षर अन्यन्न नहीं मिले। 
जल्दी-जल्दी मे लिखे, उनके सात-आठ एृष्ठो के पन्न देखे हैं, किन्तु कही 
काट-कूट का नाम नहीं ! मानो उनके विचार, भाषा और लिपि मे 
तदात्मता स्थापित हो चुकी हो ' 

परिश्रमगीलता का यह हाल कि अ्रव, जवक्कि उनकी काया जर्जर 
हो चुकी है, श्राखो ने बहुत-कुछ ज्योति खो दी है, थोडा घूमने के बाद 
भी वह अराकक्‍्तता का अनुभव करते हैं, जोर से बोल भी नही सकते, तो 
भी दिन-रात काम में अपने को जोते रहते हें--यच्यपि सभी चाहते हैं कि 
वह पूर्ण विश्वाम करे । उनकी उपस्थिति ही परिपद के लिए बहुत है। 
परिषद के सचालक-मण्डल ने भी उनसे वार-बार कहा, किन्तु कौन 
सुनता है ? कार्य ही उनका जीवन वन गया हो जैसे ! 
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४ 5 लग़भग चालीस वर्ष से शिवजी विहार के साहित्यिक इतिहास के 
“लिए सामग्री सकलित करने मे लगे थे। सुयोग्य सहायको की सहायता से 
आजकल उसे ग्न्थ का रूप देने मे जुट पड़े हैं। तीन खण्डो मे पूर्ण होने 
वाला यह ग्रन्थ विहार के लिए गौरव-म्रन्थ होगा, इसमे सन्देह नही । 
जिवजी झतायु हो ! 


: १५: 
कोई हँसना इनसे सीखे ? 


मानव-वश की विशेषताओं में हसी की भी गिनती होती है। सभी 
प्राणियों मे मनुष्य ही हँसता है, ऐसा लोगो का विश्वास रहा है। यद्यपि 
इस धारणा का खडन श्री जगदीशचन्द्र बसु के प्रयोगो ने कर दिया है 
और अब माना जाने लगा है कि जीव-जन्तु की क्‍या वात, पेड-पौघे भी 
हँसते हैं । किन्तु तो भी मनुष्य की हंसी, उनकी अ्रन्य कई खूबियों की 
तरह, कुछ और ही है । उच्च अट्टहास से लेकर मधुर मुस्कान तक, हास्य 
की एक ऐसी सरणी उनके जीवन से जुडी है कि जब-जब उनकी कल्पना 
कीजिए, विस्मय-विम्ुग्ध हो जाना पडता है! जीव-जन्तु के जीवन मे भी 
हास्य की धारा प्रवाहित होती होगी, पेड-पौधो के रेशो मे भी ग्रुदग्रुदी 
दौडती होगी, मानता हू । किन्तु कभी जोरों का ठहाका लगाकर छतो 
को हिला देना, कभी खिलखिलाहट से सारे कमरे को फुलो की सुवास 
से भर देना और कभी हल्की मुस्कराहट से किसी के दिल को जीत लेना, 
यह वरदान तो मनुष्य को ही मिला है । 

और, यदि यह वरदान है तो हम मानवो से, जिनमे कुछ लोगो पर 
इसकी अजख्र वर्षा की गई, उनमे स्वर्गीय पडित जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी 
का नाम पहली पक्ति मे लिखा जायगा । जैसी उन्मुक्त हँसी मेने चतुर्वेदीजी 
में पाई थी, वैसी हँसी अन्यत्र नही मिली । चतुर्वेदीजी को उनके जीवन 
में ही 'हास्यरसावतार' की उपाधि हिन्दी ससार ने सर्वेसम्मति से दे रखी 
थी। वह जहा भी रहते, हंसी की फुलभरिया छूटती रहती । जिस 
साहित्य-गोष्ठी मे वह पहुच जाते, वहा का सारा वातावरण ही हास्य-रस 
से ओतप्रोत हो जाता । जहा चतुर्बेदीजी हो, वहा मनहसियत रह नही 
सकती थी । 

प्रकृति ने उन्हे ऐसा रूप दिया था, जिसपर हँसी वेसी ही खिलती 
थी, जैसी कुमुद वन में शरद की शुभ्र चादनी खिलती है। गोरा-चिट्टा 
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“चैंहरा,“सजे-संवारे वाल, सिर पर कलगीदार मुरेठा, पतली भवो के नीचे 
हँसती हुई आखे, उतपर सुनहले फ्रेम का चश्मा, काली मछे, पक्तिवद्ध 
चौकोर, चमकीले दात, छोटी ठुड्डी--मैने १९१८ मे, जबकि वह विहार 
प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधिवेशन का सभापतित्व 
कर रहे थे, उन्हे इस रूप मे देखा था। सभापति को गम्भीर होना 
चाहिए, यह धारणा तो आजतक वनी हुई है, किन्तु जब चतुर्वेदीजी 
अ्रगरितत मालाओ से लदे, श्रपना सभापति का भाषण सुनाने को उठे, 
और, एक मनन्‍्द मुस्कराहट से, सोनपुर मेले मे झ्राये किलोस्कर नाटक 
भवन के उस विशाल हॉल में ठसाठस भरे हुए प्रतिनिधिहञ्नो और दर्शको 
की ओर देखा तो ऐसा लगा कि सबके हृदय का वह तार छू गया, जो 
आनन्द की लहर दौडा देता है और जब उन्होने भापण शुरू किया तो 
लोग भाव-विमुग्ध ही नही बने रहे, बल्कि वीच-बीच मे सभाभवन 
अ्रदृहास से गुजित होता रहा । 
इसके थोडे दिनो के बाद ही मुझे कलकत्ता जाने का सुश्रवसर 
मिला और अपनापे का रुियाल कर मेने चत॒वेंदीजी के साथ ठहरने का 
बचपना कर लिया । वहा देखा, उसका घर भी सदा हेंसी से गुजायमान 
होता रहता । अपने मित्रो और समवयस्कों से ही नही, बच्चो श्र घर 
के नौकरो से भी चुहले करने से वह न चूकते और वह घटना तो लिपि- 
वद्ध हो छुकी है कि किस प्रकार एक दिन उनकी धर्मंपत्नो श्रपने दोनो बेटो 
को बडे प्रेम से खिला रही थी और वह तालिया वजाकर गा रहे थे--- 
कल्लू-मल्लू दोनो भाई चंठ प्रेम से खाते हैं, 
बेठी माता खिला रही है, खड़े पिताजी गाते हैं । 
उनके लेखो भे, कविताओ में भी हंसी ओर विनोद का पुट सर्वत्र 
मिला करता था। भारतमित्र' में एक स्थायी शीर्षक के अन्तगंत वह 
सदा 'मौजीराम” के नाम से झुटकुले लिखते थे । उन छुटकुलों को पढने के 
लिए भी लोग 'सारतमित्र' खरीदते थे । हिन्दी साहित्य में विनोद क्य ऐसा 
कोई प्रसंग नही आता था, जो चतुर्वेदीजी के विनोदी नेत्री से बच जाय | 
उत्त समय भी हिन्दी शैली की दो घाराए चलती थी, एक सल्कृत- 
निष्ट जिसके श्राचाय द्विविदीजी थे और एक पनसाधारण की बोली से 
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मिलीजुली जिसके श्राचाये थे वालमुकृद गुस, भारतमित्र" के सम्पादक । 
स्वर्गीय चतुर्वेदी श्री ग्रुप्तजी के सहयोगी थे और श्री श्यामसुन्दरदासजी 
द्िवेदीजी के समर्थक । हिवेदीजी उस समय 'सरस्वती का सफल 
सम्पादन कर रहे थे, जिसके जोड का सम्पादन आजतक किसी पत्र-पत्रिका 
का नही देखा । हिवेदीजी ने अपनी पत्रिका मे श्यामसुन्दरदासजी का 
चित्र छापा श्रौर उनके नीचे यह पद्य लिखा--- 
सातभाषा के विशारद विसल बोौ० ए० पास 
सौम्य शील निधान बाबू व्यामसुन्दरदास * 
इस पद्य की पैरोेडी किये बिना स्वर्गीय चतुर्वेदीजी किस त्तरह रह 
सकते थे और सबसे ऊचा हास्य तो वह है जो अपने ऊपर किया जाय ! 
चतुर्वेदीजी ने फट अपने बारे मे यह छपवाया--- 
पित॒भाषा के बिगाड़क सफल एफ० ए० फिसस । 
जगननाथप्रसाद बेदी बीस कम चौब्बिस--- 
वेदी बीस कम चौव्विस, याने चतुर्वेदी ! 
छेडखानी करने मे तो चतुर्वेदीजी लासानी थे। एक बार कलकत्ता 
में बगीय साहित्य सम्लेलन के उत्सव पर एक बगाली विद्वान ने यह कह 
दिया कि वगला भाषा जैसी काव्यमयी भाषा कोई है ही नहीं और 
उदाहरण मे बताया कि किस तरह उसमे स्वाभाविक अनुप्रासो की भरमार 
है । कलकत्ता मे कही गई इस बात को कलकत्ता में रहते हुए चतुर्वेदीजी 
किस तरह वर्दाबत कर सकते थे ! कट एक लेखमाला ही शुरू कर दी 
अनुप्रास का अन्वेषण, जिसमे यत्रतत्रसवंत्र अनुप्रास की भरमार 
खोज निकाली । अलुप्रास से उन्हे बहुत अनुराग भी था। अ्रपनी साधारण 
चिट्टियो मे भी वह सदा शअ्रनुप्रासमय भाषा लिखा करते थे और उनका 
'ब की बहार वाला लेख तो बहुत प्रचलित है ही, जिसे उन्होने यो शुरू 
किया था---“बाकीपुर की वाकरगज मे वनवारी नाम का एक बनिया 
था ।” पूरे चार प्ृष्ठो का वह लेख 'बकार' से ही भरा पडा है। 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन का कोई अ्रधिवेशन ऐसा नहीं होता था, 
जिसमे वे सम्मिलित नहीं होते थे और सभापति के चुनाव का प्रस्ताव 
प्रायः वही रखते थे । उस अवसर पर एक ऐसा छोटा-सा भाषण देते थे 


मील के पत्थर 


“क्रि'लोग लोटपोट हो जाते थे । यो जबतक वह जीवित रहे, सम्मेलन 
का शुभारम्भ हँसीखुशी से ही होता था। इन भाषणों में सभापति के 
नाम को लेकर भी कुछ चुटकुले जरूर कसते थे। जब प० भदनमोहन 
मालवीय सभापति हुए तो उनके नाम की अनेक व्याख्याश्रों के साथ 
एक व्याख्या यह भी की, मद न, मोह न--जिसमे न मद हो, न मोह । 
जब चतुर्वेदीजी सम्मेलन के लाहौर श्रधिवेशन के सभापति घने 
गए तो अपने भाषण में हिन्दी व्याकरण की त्रुटियो पर विशेष ध्यान 
दिया । भाषा और मुहावरे की शुद्धता के लिए चतुर्वेदीजी हमेशा चौकस 
रहते थे और उनमे जरा भी त्रुटि बदश्ति नहीं करते थे। इस भाषण 
को पढ़कर प० नाथूराम शकर शर्मा ने कुछ दोहे लिखे। भाषण मे 
चतुर्वेदीजी ने स्वरचित एक ब्रजभाषा की कविता दी थी, जिसमे जग- 
नाथ (जगन्नाथ नही) का प्रयोग हुआ था | महाकवि शकर ने लिखा, 
हिन्दी फा व्याकरण है, अभिभाषण के साथ, 
मोजी मौज समाज से, सिद्ध हुआ “जगनाथ । 
शकर के इस पद्य से चतुर्वेदीजी का ब्रह्म जगा । उन्होंने लिखा--- 
हंकर अब सठिया गया भूल गया है ज्ञान, 
जगन्ताथ के भात का करता हैं पअ्रपमान। 
बात बढी । पद्च-पर-पद्य गढे जा रहे थे । यह प्रसग कुछ ऐसा तीखा 
होने लता तो दोनो के मित्रो ने वीचविचाब' कर इसे बंद किया । 
किन्तु, सच बात तो यह है कि चतुर्वेदीजी के हृदय मे कही कद्गता 
थी ही नहीं। 'मौजी”' उपनाम उन पर सोलह आने फ्रवता था। 
वह सफल अभिनेता भी थे। चेहरे पर तरह-तरह का मोड देना 
उनके लिए बहुत थ्रासान था। कनकत्ता-सम्मेलन के श्रवसर पर जब 
उनका 'समाज' नामक नाटक खेला गया तो उसमें चतुर्वेदीजी ने स्वयं 
भी पार्ट लिया । 
हमारे पृव॑ंजों की वह उन्मुक्त हँसी और जिन्दादिली हमारे जीवन में 
उत्तरे भौर हमारे भ्रनवर्ती उनका अनुसरण करें, यही हमारी कामना 


